作者：鱼鱼快动
“真的很妙。”她说。
“就差下雪了。”
二宫诗织抬头看了眼天色，确认道：“今年冬天的第一场雪，很快就要下了。”
“怎么看的？”多崎司也抬头看过去。
十月二十七号，北海道短暂的秋天早已过去，秋季晴朗的天空被厚厚的灰色云层所笼罩着。联想到昨天还看着海水一样蓝的东京天空，有种很奇妙的割裂感。
就好比几乎没有领略完2021年的秋天，就已经瞬间快进到了2021年冬天。
仅有秋天的开始，省略掉过程和尾声。
“生活在这片土地上的经验。”二宫诗织打了个呵欠，深呼吸一口冷空气驱散自己的睡意，“还要转一次车，两三个小时的大巴，kiki受得了不？”
多崎司提着两个行李箱，充满精神道：“出发！”
和大多数小城市车站的候车室一样，旭川车站里也是空空荡荡冷冷清清的。
长椅难坐得很，烟灰缸满满挤着吸足水的烟头，空气闷乎乎的，墙上贴着几张观光景点的海报。
除去多崎司和二宫诗织在，搭乘同一个车次的只有一个身穿驼色毛衣的老人，一个领着四五岁男孩的母亲。老人全身都裹得严严实实的，坐在候车椅上专心看一本H写真。
开车前10分钟。
多崎司去买了两瓶牛奶和两份三明治，两人吃罢这顿简单早餐，钻进大巴车里聊天。
大巴接近报废的状态。
地板刷的漆掉了七七八八，座位表层的皮革也几乎磨光，弹簧垫如一个月前的面包，掺杂着柴油味和酸臭味的空气弃斥着每一个角落。
多崎司皱着眉把车窗打开，放了一点新鲜空气进来。
“kiki，我好累。”二宫诗织靠着椅背，声音略微嘶哑，小脸蛋上爬满疲惫。
从昨天中午开始，就一直在旅途颠簸，不累才怪呢。
多崎司把窗户关上，轻轻握住她的手：“以后不会让你一个人走这么长的路了。”
二宫诗织向他投以无邪的微笑，表情仿佛在说“要说道做到哟”。
“嗯。”多崎司认真地点头。
上了大约二十名客人后，大巴车缓缓启动，往旭川市区向北驶去。越向北行，街道越是凄凉，田园和荒地开始闪入眼帘。
天色稍稍晴朗了一点，低矮农舍的屋脊和黑色的塑料棚沐浴着冬日微弱的阳光，折射出来淡淡的温暖感。
二宫诗织很快又睡了过去。
随着大巴车的转弯，她的小脑袋晃动着搭在多崎司肩上，姿势停住不动。
小巧可爱的嘴唇微微抿着，用鼻子静静呼吸，温暖的湿气极为均匀呼出。
多崎司一直侧头，鼻尖微微触碰着她头顶的头发，嗅着发香。少女纤细的身体随着汽车的颠簸而不时颠簸一下，令人联想到静静的雨幕下无边无际的大海中摇晃的小帆船。
天空灰濛濛的，尽头处和同样灰濛濛的海面融为一体，小帆船前途未卜。
不久之后，汽车钻入山中，沿着蜿蜒曲折行驶。
道路两边的景色，也从田园变成了一片阴森森的杉树林。漫无边际山林在呼啸的北风中此起彼伏，蓊郁的针叶林不见一线阳光。
光线被遮蔽，视野变得昏暗，就连温度似乎也跟着降低了。
靠着多崎司肩膀睡觉的二宫诗织转了转脑袋，双手像是冷到了那样，紧紧抱住他的手臂。
多崎司看着她惨白的脸色，有些心疼。
从北海道到东京，这一段跨越山和大海的旅程，以往她都是一个人走过来的。一个人提着笨重的行礼，在汽车站与火车站之间奔跑，在暗长狭窄的地下通道寻找光明……
只是一个刚满十六岁的小女孩啊……
在那充满元气的笑容之下，到底隐藏着多少她不愿意泄露出来辛酸？
回想春天的时候，刚认识她，就在内心认为这一定是个从小就在幸福生活中长大的孩子，否则不可能笑得那么生机勃勃。
到了真正可以触及到她内心世界时，多崎司才后知后觉地发现自己错得很离谱。
大巴左拐右拐，离开这片杉树林，视野再次变得开阔起来。
似乎是一个山间盆地，景色沿着山体平展展地四下延伸开去，更远处的地方，已经能隐隐看到蓝色大海的一角。
在这行驶的过程中，多崎司欣赏着窗外的景色，看小可爱的脸颊；看小可爱的脸颊的同时，也在欣赏窗外的景色。
早上八点半，大巴在一个小镇前停下来。
司机刹住车，告诉乘客滨中町到了，会在此地停留几分钟，想下车的不妨下车活动一下身体。
多崎司伸手捏了捏二宫诗织的脸颊：“我们好像到家了。”
“唔～”二宫诗织揉着眼睛站起来，伸了一个大大的懒腰。
从网式行李架上取下行李，走出车厢。
司机在车尾处的候车亭抽烟，候车亭的绿色遮阳伞摇摇晃晃，犹如海中孤岛的上的一颗椰子树。
迎面吹来的北风冷飕飕的，像刀子一样割得皮肤发疼。
多崎司提着行礼，空出一只手搂住二宫诗织的腰，用身体替她挡风。展现在眼前的小镇很小，一面临海，另外三面被山脉环抱着。
山腰上隐约能看到几个村落，可供耕种的平地也不大。村落前面是层次分明的梯田，此时已经没有了农作物，光秃秃的一片。
有一个戴斗笠的中年男人，在田野间焚烧秸秆，身边有条狗陪着。
“秋天来就好了，”二宫诗织指着梯田说，“金灿灿的一片，可好看了。”
“下雪才更好看。”多崎司和她唱反调。
“下雪冷死啦，大家都不出门没意思。”
“打雪仗很有意思啊。你想想，一群孩子在雪地上嬉戏打闹，雪球碎裂飞溅起来的时候发出闪光非常有趣吧。”
“城里孩子真是不懂体会乡下人。”
“不对，”多崎司纠正她，“是南方人不理解北方人。”
两人边说，边往镇子里走去。
真是一个小得有些可怜的镇子，商业街固然也有，只是小得给人一种凄凉的印象。临街店铺玻璃窗上的彩色海报大都陈旧不堪，屋顶几乎都是黑糊糊的。
那不是潮湿的颜色，而是久经风雪剥蚀后的模样，像墨一般黑。
二宫诗织带着多崎司来到医院前，双手按着他的胸口不让他进去。
“哪有刚来就让客人进医院的道理，”她神情很认真也很孩子气地说道，“你在这等我一会，我去和爸妈说一声，然后带你回家，先休息一天，第二天再过来。”
“听诗织的。”多崎司点了下头，从系统中拿出一颗气血药交到她手中，“拿去给你妈妈服下，看看效果。”
二宫诗织好奇地打量手中的黑色药丸：“什么来的？”
“相信我吗？”
“相信。”
“那就去吧。”多崎司揉了揉她的脑袋，“等你愿意跟我回东京了，再慢慢和你解释。”
“要是我不愿意呢？”二宫诗织眼里满是笑意，语气却佯装若无其事的样子。
“那就把你绑回去。”
“休想～”
少女愉快地转身，走进医院大门。
多崎司活动几下脖颈，视线缓缓移动。
医院前面是一片防风林，再远一点的地方矗立着三架巨大的风车，白色页片在海风的吹动下慢悠悠地转动。
没多久，二宫诗织重新走出来。
“欸，多崎君好。”
声音是从二楼传出来的，多崎司抬头看上去，一眼就看到二宫爸爸从窗户里把头探出来，冲着自己喊道：“很感激你能来这里做客，诗织这傻丫头两个月来可天天都在念叨着你呢，我和她妈妈都快愁死了。”
多崎司轻笑了下：“我也很想念叔叔，有时间我们切磋一下剑术吧。”
“一言为定哦。”二宫爸爸竖了个大拇指，然后看向脸蛋已经涨红了的女儿，“诗织，好好招待多崎君知道不，能把他留下就不要放他走了。”
“爸，你能不能闭嘴啊。”
这一下子，二宫诗织脸上的血色蔓延到了脖颈上，“说这些话羞死人了，多难为情。”
“有什么好难为情的？”
“女孩子要矜持的啊。”
“你妈当年就一点都不矜持，你从哪遗传来的矜持？”
“……不想理你了。”二宫诗织回过头，不看自己那说话不会看场合的笨蛋爸爸。
真是耿直的老岳父呀……多崎司忍着笑，朝小可爱走去。
二宫诗织已经连脖子都涨红了。
她本想着背过脸去不看多崎司，但却只是窘得垂下了视线。而且，当他走近时，她慢慢地把脸移向他那边去。
“爸爸他这人就爱乱说话……”
“我喜欢这种耿直的乡下汉子哩。”
“也对，”二宫诗织暂时忘记羞怯，噗嗤地一笑：“毕竟你们东京人啊，个个都那么爱撒谎。”
“都说了那是川端康成的诋毁……”
“我不管，反正kiki就不是个好人！”
耍无赖似的骂了句，二宫诗织带着他走向停车场，取出那辆本田小狼。在这期间，天色更加的阴沉，像要下雨那样。
“你开还是我开？”二宫诗织问。
“我来。”多崎司接过头盔，直接抬腿跨上座位。
二宫诗织跳上后座，双手搂着他的腰：“出发！”
说吧，她哈哈大笑了起来，在这放眼放眼望去皆是山川与大海的小镇里，她的美丽着实有些脱俗。
本田小狼的发动机发出一阵咳嗽般的响声，突突突地朝医院外冲去。
“kiki～”
“什么？”
“我好高兴～”
“我也是～”
“你会在下雪的时候亲我吗～”
“会的啊～”
“好冷！好冷啊～”
“抱紧我～”
风声很大，两人艰难地说着话，路过镇子中心唯一的红绿灯，等待绿灯时候，隔壁车道上停了一辆白色厢式小货车。
透过半开着的车窗，里面传来一把女声。
“欸，这不是诗织吗？”
“呀，西园阿姨好。”二宫诗织转过头，被风吹得通红的脸蛋上露出亲切的笑容。
“这个男孩是谁啊？”西园阿姨满脸好奇地看着多崎司。
多崎司替她答道：“诗织酱的男朋友。”
“啧，”西园阿姨脸色一变，“东京人？”
“东京人怎么了？”
“东京人最爱撒谎了。诗织，你可别被……”
绿灯亮起，多崎司猛地一拧油门。
轰地一下，本田小狼蹿出斑马线，朝山路飙去。
“哈哈哈哈！”紧紧抱着多崎司的二宫诗织，欢快的笑声把小镇上所有的声音都掩盖过去。
沿着山道开到半山腰，看到有条清澈的小溪在路旁潺潺流淌。