里世界人生 第257章

　　话音刚落，她十分罕见地叹了口气，没给春泷和雅学姐提问的机会，随即继续说了下去：

　　“写小说啊……还真是个熟悉得不能再熟悉的词语了。”

　　熟悉吗？

　　“您也在写？”

　　以野村婆婆的心态和气质，他觉得对方写小说倒是再正常不过的事情了。

　　“是也不是。”老人摇了摇头，回答有点含糊不清，但很快便给出解释：“我的丈夫在写。”

　　“野村先生？”

　　雅学姐将真漆小碗捧在手里，兴许是感到讶异，视线一直停留于野村婆婆身上。

　　“这还真是很巧，”他说，“或者称作‘有缘’也未尝不可。”

　　“那家伙啊，自诩为小说家，实际上却一本小说都没有发行过。最初是给报刊杂志当编辑，后来工作清闲了便想着自己写点东西，从投稿被刊载开始一发不可收拾。先是写短文、再是写短篇小说，一直不温不火。”

　　野村婆婆每当谈起丈夫的事情时，就仿佛总有兤说不完的话，精神振奋了许多、心情亦是愈发高涨。

　　“能被杂志或报刊取用已经是很厉害了。”

　　他实话实说，雅学姐也点头附和：“我的投稿连回复都没有。”

　　“他本人也是这样想的，所以又决定要靠着中长篇打出名气。可他一直以来都是在写十几、二十几页的短篇，忽然写上百页的文章，结果你们猜怎么着？”

　　“卡住了？”

　　“卡住了。”

　　野村婆婆嗤笑了一声，说不定她当年面对自己丈夫也是这么做的。

　　“他那倔驴似的性子，写不出来东西、就硬生生地坐在书桌前跟稿纸对峙，眼盯着纸上的横线、一盯就是大半天，他看我可都没看过那么久，真是气人。”

　　“做事认真有毅力姑且算是好事吧。”

　　春泷出言缓颊野村婆婆与其丈夫的关系，以免对方跟埋进土里的人置气。

　　“平时是顶好的，可他想不到写什么就开始发脾气，被我拖着出门逛了一圈回来才有所好转。逛的地方也不远，就是附近的那个盐船观音寺。尽管当时并非花季，但漫山遍野的清新同样可以疏通乱成一团的心情和思绪。写完那本只有92页的中长篇小说后，他便拉着我的手道歉、道了歉又一副自己悟得真理的模样，说‘想不到写什么的时候就该出去走一走’。”

　　“野村先生能够写完，您功不可没。”

　　“那是当然。”

　　野村婆婆得意洋洋地微笑着喝上一口红茶。

　　“不过能写出来和能写好完全就属于两码事了。也许是成天窝在文字堆里闷的，又或者是看书看太多、脑袋出了问题……原本卖了三部销量破万的作品、写作稍微有些起色的时候，他就计较起来‘作品深度’的事情。连续几册的小说企划全被编辑驳回，劝他也不听，执意坚持‘悲剧’才是最为崇高的。”

　　“是有许多作家这么想。”

　　雅学姐读过的书比他多，想必听闻了不少类似的事情。

　　“我就说哎，哪有那么多人喜欢看些苦大仇深的故事。可他这回怎么说都听不进去，一会儿‘编辑驳回是编辑不识货’的怀才不遇、一会儿‘文艺片叫好不叫座’的歪理——我寻思人家就算评价好销量低、最起码也是过了编辑的关卡，他这还站在第一关前面原地踏步哩。”

　　“后来呢？”

　　他问。

　　“后来啊，他跟一位还在做编辑的老朋友吵了一架。对方说他脑子有病，最好去医院检查下脑袋，他跟对方较劲、转头就去了趟医院。这一查可不得了，医生拿着张黑白片说他脑袋里有个瘤子，哪怕动手术也不一定能痊愈，更何况人上了年纪……”

　　野村婆婆现在说的应该就是距今三、四年前的事情了。

　　他和雅学姐面面相觑，都不知道该如何接话。

　　野村婆婆倒是毫不在意地继续对他们说：

　　“结果嘛，你们也清楚，人肯定是没了。说来有些好笑，无论当初还是现在，我一直认为他去医院是件好事，也很感谢骂他脑子有病的编辑，尽管那位老朋友至今还很愧疚。进了医院后他就老实了，按照医生吩咐该吃药吃药、术前准备也乖乖听话。做完手术，切下那块片子里的阴影后，他便恢复了往常的模样。脾气仍旧很倔，但能听人劝，曾经多年的坚持甚至说丢就丢，躺在病床上写起了新的长篇小说。”

　　“在某种意义上确实是件好事。”

　　春泷心情有些沉重地说。

　　“可做完手术后他的脑袋落下了毛病，时不时便会疼痛难忍，瞧他在床上翻来覆去的模样，真教人难以判断当初的检查究竟是好事还是坏事。”

　　野村婆婆话语中的惆怅好似那不小心从壶嘴倒出来的茶叶，待在碗底没一会儿便因为添水而打着旋浮起、又打着旋沉落。

　　“即使没有检查，病症也不会消失。”

　　雅学姐的声音一如既往的平淡且清冷。

　　“是这么个道理。医生和护士给开止痛药、都说手术很成功，我一个不通医术的蠢女人又能有什么想法，自然开开心心地守在床边等他痊愈。可他却像是预料到什么似的、一心埋头写他那本转迷开悟后的‘大作’，一周过后，他的脑袋越来越疼，医生说复查的结果并不乐观，又是什么年老、又是什么扩散和转移，总之乱七八糟讲下来其实就是还要做手术。但是第二次手术出来后，他整个人便只能瘫痪般躺在病床上无法动弹，饭也吃不进去、仅仅一个月时间便瘦得厉害，像面粉一样白的胳膊上满是注射和打点滴的疤痕……”

　　大概是很久未曾说过这么多话，野村婆婆的嗓音略显沙哑，她端起真漆小碗一饮而尽、春泷紧跟着帮忙添满。来来回回咽下三碗茶水后，她道了声谢，继续往下讲述着自己的记忆：

　　“……说实话，他那样真让人看不下去。上厕所要人帮忙、有痰了也要人帮忙，一天到晚就是盯着天花板或电视机、搞不明白是在发呆还是在想些什么——不如死掉算了。可能他也是这样想的，拜托我帮他投稿新的那部作品后，第二天早晨一起来就发现他没了气。”

　　气氛压抑得可怕，他沉浸在野村婆婆不紧不慢的述说里、这才反应过来，赶忙转移话题问：

　　“野村先生最后的那部作品怎么样了？”

　　这个问题既不会显得生硬，也能让老人尽量说出自己独居生活中难以倾诉的话语。

　　“作品啊……跟我来吧。”

　　野村婆婆按着桌沿站起身来，他想要上前帮扶，婆婆却摆了摆手、表示自己一个人也可以，离开餐桌时还没忘把真漆小碗内剩余的茶水喝光。

　　他与雅学姐解决掉各自的红茶后，跟着野村婆婆一起慢悠悠地朝着这栋屋舍的深处走去。在走廊尽头拐个弯，前行几步便驻足于一扇纸质的推拉门前。

　　他上次见到类似的纸门还是在哆啦A梦的的动画片里。

　　——四方家用的是障子门。

　　唰啦啦。

　　野村婆婆拉开房门，内部的情景顿时映入眼帘。

　　正面对着门口的是通往缘侧的玻璃门、能够直接望见屋外连绵的雨幕。右侧应该是同样用纸门遮挡的收纳空间，最里侧的墙角摆着一张书桌，眼镜、稿纸、笔筒、台灯、以及靠墙的一排书籍，桌面上收拾得相当整齐。旁边的墙上则是凹陷进去，大概是放了什么摆件。

　　八叠的和室不大不小，他注意到一处墙角里有卷起的床褥和被子倚在那儿，想必这便是野村婆婆的起居室、亦是书房。

　　跟随老人踱着步子踏入房间以后，他旋即就瞧见了墙壁凹陷处所摆放的事物——

　　水果、香炉、鏧子、盘中的苹果……黑白的照片竖在正中央，显而易见，这是纪念逝者的神龛。

　　让人不由得好奇黑白照片中爽朗帅气、身穿诘襟的阳光青年的身份。

　　野村婆婆大概是察觉到他的目光，呵呵笑着指了指那黑白照片说：

　　“他当年穿制服的模样很帅吧？”

　　“野村先生？确实是位帅哥。”

　　“葬礼之前儿子和女儿不准我用这张照片，说不够肃穆、不够庄重，可我想倘若由他自己决定，肯定也希望给所有人看自己最帅气的一面。”

　　野村婆婆用开玩笑的语气吐槽说道：

　　“换句话说，本来心情就不好，谁还愿意看一个谢顶的老头子，摆在这里我都嫌晦气。”

　　“野村先生听见了不会发脾气吧？”

　　春泷配合着野村婆婆捧哏，惹得雅学姐不禁侧目看向这边。

　　不过随后她点了点头表示认可，想来是没有问题。

　　“他敢跟我发脾气，自己跟个废物似的瘫在床上那段时间、可是我累死累活照顾他，下去之后我不跟他发脾气都算他走运。”

　　“那您最好健康长寿，消消气再去找野村先生。”

　　“哈哈，你小子倒是真有意思，怪不得能被白鹭小姐这样的女孩子喜欢上。”

　　野村婆婆边笑边说，走到书桌前拿起一摞厚厚的稿纸、转身递给两人。

　　他听见婆婆的话语后，忍不住凑近雅学姐耳畔，小声问她：

　　“雅学姐喜欢我吗？”

　　少女沉默片刻，天鹅般的脖颈这时却宛若缺少润滑油的齿轮、滞涩地撇向远离他的另一侧，语气似乎有些无可奈何的意味：

　　“啊啊……喜欢，这么说你开心了吧。”

　　从侧面看去，她那白皙的脸蛋上仍旧毫无表情，但又像是草莓大福般白里透着诱人的粉红。

　　好想咬一口。

　　按捺住这样的冲动，他也小声嘀咕着回应雅学姐说：

　　“开心。”

　　“有多开心？”

　　咦？还能这么问的吗？

　　雅学姐回过头来，幽紫色的双眸直直盯着春泷的面庞，仿佛想要亲眼目睹他语塞的尴尬神情。

　　这种时候肯定不能说“很开心”之类的敷衍糊弄的托辞，真是头痛。

　　奈何，他可是星川春泷。

　　“开心到像是发现了抹茶团子里面夹着草莓团子。”

　　“你可真喜欢团子。”

　　“我喜欢雅学姐远胜于团子。”

　　雅学姐抿了抿小巧精致的薄唇不再言语，他心想，这应该算是过关了吧？

　　“……看稿纸。”

　　她这么说无异于表明自己认输投降，而不远处一直注视着他们的野村婆婆也不禁笑得咧开了嘴、露出白净整齐的假牙。

　　“真好啊……让人直想起当年坐在前后位面对面吃午餐便当的日子。”

第一百七十五章--写小说的心意

　　外面的世界仍旧大雨滂沱，朝着缘侧的方向望去，第一扇玻璃门上倒映出室内的模糊景象，第二扇玻璃门则有些许雨滴被风拍在上面，像是融化的雪糕、任由重力拉扯流淌。

　　两道门扉相隔，使得本就阴雨朦胧的空间看起来更加虚幻缥缈。远处郁郁葱葱的庭院中有一方不大的水池，仿佛僧人的石钵、边缘铺满了青苔，上有两支竹筒、三者配兞合着组成了颇有情调的惊鹿。可惜如今正在下雨、水管也未开启，不然坐到缘侧，一面倾听惊鹿砸落的清脆声响、一面享受从山间吹来的凉爽微风，身畔挨着冷冰冰的美少女……

　　星川春泷不禁有些憧憬脑海中所想象出的画面，那是大城市里难得的清静与闲适。

　　野村婆婆按开书桌上的台灯，随即从前边排成一列的书籍队伍中抽了一本、从夹着书签的那页开始翻阅。

　　春泷的心思也挪回眼前的稿纸上，满篇工整有力的文字、几处涂涂改改的痕迹，这无疑是相当珍贵的原稿。

　　雅学姐大概是同样注意到了这一点，好似捧的并非稿纸而是刚刚出世的婴儿般，握住边缘的双手小心万分。

　　故事开端是高中放学后的某天下午，“我”因为收到母亲的病逝消息、面无目的地在空旷的校园内游荡。来来回回、往复循环，几次穿过那条平日里颇受文学系社团成员喜爱的、由十株樱花树拱卫的林间小径。夕暮的阳光、飘落的樱花、和煦的清风，春天的一切美好都无法让“我”从哀伤中挣脱。

　　——直到不远处教室的窗户那里有一位少女探出脑袋、询问“我”为什么在这里徘徊。

　　以“我”的视角来看，那女孩子称不上……

　　春泷瞧见这里有着多次修改的字迹。

　　刚开始是“普通且一般的脸蛋”，紧接着是“看似普通的脸蛋”，随后又划掉三次、用微小的文字在缝隙中写下了最终定论：“美的特别的脸蛋”。

　　读到下面托出少女名叫“玲子”的时候，他便有些忍俊不禁，哪怕努力按捺住笑意、肩膀依然轻轻颤抖。

　　雅学姐有所察觉，转过脑袋、嗔怪似地瞥了他一眼。

　　应该是嗔怪，他心想，但倘若雅学姐能够直观表达喜怒哀乐的话，现在说不定还会笑出声来。

　　只要想象一下野村婆婆瞪着丈夫修改措辞的情景，笑意顿时就涌入心间。

　　以这次偶遇为契机，作为男主角的“我”和隔壁班的“玲子”结识了。

　　放学后被拜托收集林间小径那些飘落至地面的樱花花瓣。

　　吃午饭时，因为做便当的妈妈已经长眠于地下，“我”只好自己准备便当。而“玲子”见到那惨不忍睹的便当后，就提出可以帮忙多做一份便当——当然是收钱的。

　　自此以后，“我”向暗恋的班级里最漂亮的女孩子表白时、“玲子”陪在身边；“我”跟着学校棒球部第一次冲刺甲子园失败时、“玲子”陪在身边；“我”选择放弃棒球、加入文学社时、“玲子”陪在身边；“我”用功读书时、“玲子”陪在身边；“我”被志愿的大学录取时、“玲子”陪在身边；“我”大学毕业时、“玲子”陪在身边；“我”第二次向喜欢的女孩子表白时、“玲子”陪在身边”；“我”向女朋友求婚时、“玲子”陪在身边；“我”举办婚礼时、“玲子”仍旧陪在身边……

　　写到这里，原本一板一眼的文字已经开始走形，涂改的地方也逐渐多了起来。春泷暗忖着，这个时候的野村先生的健康状况、应该是不容乐观了。

　　片刻过去，当稿纸继续翻了3页、故事来到第一个孩子诞生以后，扭曲得几乎无法辨别的内容戛然而止、被苗条许多的娟秀字迹取代。

　　雅学姐在这一页上停留了许久，葱白般纤细的指尖如同融入了纸张、让人看得眼花。

　　他倏地想起了之前提及“写小说”一事的时候，野村婆婆那“是也不是”的回答。

　　老实说，迄今为止的故事虽然平淡无奇，可仔细想想、描绘生活的字里行间明明白白写着“幸福”一词。然而这幸福感愈发高涨，内心的悲伤便随之愈发浓郁，最终混作一团，全部凝成鱼骨似的坚硬玩意儿、卡在喉咙里噎得人吞咽困难。

　　结果早已注定，当意识到这一点的时候，那段模糊的文字简直就像是在说“他死了”，无情且冷漠。