作者：雪梨炖茶
张述桐看着锁屏页面的密码说：
“雪崩那次，你用我的手机给若萍打了电话，你是怎么知道密码的？”
现在的手机可没有指纹解锁。
路青怜看也不看地插好吸管，草莓牛奶在她手里仿若玩物：
“钓鱼那一次。”
“什么时候？”张述桐本以为她会说一个别的日子，却想不到是回溯的第一天。
“那天躲在芦苇丛里的时候，你解开手机在备忘录里写字，让所有人躲好，我碰巧站在你后面。”路青怜淡淡地咬着吸管。
张述桐着实被震惊了一下，她那天究竟干了多少事？又是找泥人又是解决了盗猎犯，还顺带钓了一筐鱼，可转念想想，如果不是这样，自己不可能被及时送去医院抢救，只能说一句塞翁失马。
于是张述桐停住想改密码的手：
“班主任还找你说什么了？”
“如果有必要我会告诉你，如果没有告诉你，不要缠着问。”
“是是。”张述桐讨了个没趣。
路青怜回到学校以后便恢复了生人勿进的气场。
好像他们的“合作”仅限于特殊的事情上，日常的生活里仍然不会有过多交集。
她还是那个身为庙祝的女孩子，每天上山下山来到学校，安静地做好每一件事，未必是对哪件事很感兴趣，习惯而已。
张述桐甚至在怀疑，在她眼里，就连这一路的闲聊也只是为了做好某件事不得不产生的交流，等事情完成了，大多数话不说也罢。
路青怜只做有必要的事。
就像现在窗外天色阴暗，室内所有灯都被打开，led的灯管亮着明晃晃的白光，在窗户的玻璃上照出教室内的景象。张述桐扭头看着玻璃，里面路青怜的倒影正拿出一本厚厚的英文大部头，是初二那年订的新概念英语，她垂下眸子，喝奶的时候也不忘翻开其中一篇课文看。
几分钟之前，张述桐还看到她把一个沾了水的扁扁的物体收进书包，原来她出了办公室先去了天台一趟，天台上有散落在地上的饭盒与盖子，他们走时匆忙，一场冻雨之中，里面的食物早已不能入口。
张述桐对路青怜有了些新的了解，他不再打扰对方，说了一句借过从教室后门出去。
大课间本是出去撒欢的时间，今天下雨取消了所有室外活动，所有学生都被憋在四层高的教学楼里，四层楼里每一层人声鼎沸，震得窗户都在轻颤。
下雨的时候，天台成了不能去的地方，张述桐偶尔喜欢来走廊里看雨。
许许多多的人从他身后飞驰而过，打打闹闹，走廊里的灯上了年纪，此处光线昏暗不少，雨天的室内会让人感到某种安心感，可人们自己都说不清楚从何而来，也许要追溯到进化之初，一群猿人在山洞里躲雨的时候。
现在他站立的位置正对一班的后门，张述桐看着玻璃上的雨水滑落，喝着很甜很甜的学生奶，想象力丰富一点可以幻想自己身处一间咖啡厅，玻璃是落地窗、手里的奶是草莓拿铁、正身处热闹的市中心……高档咖啡厅里怎么能不撒些香水？
于是一股熟悉的香气钻入鼻腔。
人与人的差异就是这么大，有人在下午的课间只有甜水一样的学生奶喝，有人却捧着一盒特仑苏，有人在走廊里躲着冬日的冻雨，还有人本身就像绵绵的秋雨。
顾秋绵站立的位置正对着二班的前门，她看着窗外的雨丝，胳膊搭在窗台上，呵一口气，一只手捧着脸，另一只手在玻璃上勾勒出几根随意的线条。
不过她那边不像张述桐这里这么清静，时不时有人从班里出来，多是女生，三五成群，笑笑闹闹地打个招呼，张述桐后知后觉地想起，现在她可是个大忙人。
不少人朝顾秋绵打个招呼，但有的人看雨时不做任何多余的事也不说任何多余的话，顾秋绵往往漫不经心地嗯上一声，连头也不想回，权当做回应了。
大忙人怎么会有空跑出来看雨呢。
世界很大，大到几百个人同时在这条狭长的空间里穿梭而过，人流如织。
世界也很小，小到这里好像只剩下两个人，世界在这一瞬间安静下来。
“班长，好巧。”
“谁是你班长，别乱攀关系。”班长眨了眨浓密的睫毛，欣赏着玻璃上新鲜出炉的作品。
张述桐不再说话了，自从雪崩之后他觉得什么话都不说、仅仅是静静地待在她身边也不错，反正他本就不是很会说话，雨点啪嗒啪嗒地落在楼下，灰色的水泥地被沁成黑色。
昏暗的光线在玻璃上映出她的脸，张述桐偶尔会看上一眼，她不知道在想什么，自己也从来猜不透她的心事，只知道她画鬼脸的时候心情总是很好。
现在他们在两个班，便分别从两个班的前门和后门走出来，无所事事地看着窗外的雨水，直到嘴里的吸管发出滋滋的响声，直到上课铃响起。
“先走了。”大小姐擦掉玻璃上的雾气，心满意足地张了张手。
“再见。”马仔将空了的牛奶盒挤成一片，带回教室。
大课间是三十分钟。
这意味着他和顾秋绵站在一起不知不觉看了三十分钟的雨。
……
第四节课是自习课。
老师们去开会了。
新的班长坐在讲台上，教室里只有笔尖划过纸张的唰唰声。
张述桐继续刷数学题，他放在桌洞里的手机响了一下，说明有人在群里艾特了自己。
在对钓鱼的执念上，张述桐完全输了。
每天在群里商量放学后有什么活动才是常态，但他没想到下雨天他们三个还在讨论要去哪里钓鱼，等到拿起手机一看，才发现不是钓鱼，而是若萍抢到了一沓优惠券。
“我妈的朋友开的店，今天周三，搞活动，去不去吃？”
她涂着美甲的手缩在毛衣的袖子里，捏着几张优惠券，上面印着一个炸鸡汉堡的图片，叫“啃得鸡”，确实很便宜，平时卖12元的套餐通通打五折，还附送一份鸡块。
张述桐写完最后一道大题，报名参加。
不去钓鱼是身体所迫，但不去吃炸鸡，是思想出了问题。
他差不多把晚上的作业写完了，渐渐地找回了曾经的节奏，初中时代他回家基本没有做过作业，都是在学校里完成。
杜康说土豪求带！这年头土豪是流行词，他又问：
“咋去？”
“骑车吧，我爸刚刚倒是问了用不用接，我看雨下的不大，就算了。”
“述桐呢？”
“我带他吧。”清逸冒泡。
张述桐先把图片发给老妈，附上一行字：
“今晚有个饭局，勿念。”
他又在群里说：
“不过要去医院取个东西，之前忘了。”
“那一起去呗，我看天气预报了，不会下的太大。”若萍敲字的速度等于三个顾秋绵，张述桐也不知道为什么会想出这种形容，“你问问青怜去不去？”
张述桐懒得再写纸条，直接把手机屏幕递给路青怜看。
“有些同学不要交头接耳。”
班长咳嗽一声，继承了班主任的意志。
路青怜摇摇头。
张述桐继续写作业。
等放学铃打响，他等死党们来教室里会合。
张述桐懒懒地撑着脸，看路青怜整理着桌面，她也基本不带作业回去，所以每天上放学总是轻装上阵。
张述桐又看向楼下，虽然他们几个不需要家长来接，但总有大人撑着伞涌入校园，张述桐甚至在校门口远远望到一辆大众汽车，中午吃饭时坐的那辆。
那是顾秋绵家的。
她上学比较低调，只坐轿车。
没多久若萍探出身子：
“走了，别忘了带上伞。”
被她这么一说，张述桐才记起路青怜没带伞，但她现在早就走远了，还记得办公室里有把老师备用的，她每次去都会和老宋说一声，这次应该也去了。
想到这里他从窗户望出去，果然从人群中看到了那个身穿青袍的身影，她撑着一把印着啤酒广告的红伞，逆着汹涌的人流朝校门走去。
张述桐收回目光，出了教室，他问若萍：
“待会去医院陪我上楼拿个东西？”
“好啊，很沉？”
“不沉。”张述桐心说我要给小护士一个惊吓。
清逸和杜康跟在后面，他们两个今天碰巧值日，学生分带伞派和不带伞派，后者在学校里往往会放一把备用的伞。他们俩都是后者，各自都拿着一把黑伞，慢悠悠地在地面上敲着。
男生可以活得很粗糙，但讲究的地方往往会特别细致，比如谁还没有一把黑色的、长柄的、大伞？
它可以拿来当细剑的鞘，当绅士的杖，必要时刻还可以把伞下的姑娘遮得严严实实的，张述桐正思考着自己那把很拉风的大伞去哪了，却被人撞了一下。
走廊里人不少，但没到摩肩擦踵的地步，而且他和若萍正等清逸他们跟上，在原地没有动弹，准确地说是对方撞上了自己，而且好死不死地撞到了他的吊在胸前的左手，张述桐嘶了一声，抬头一看，原来是一个身形高大的男人擦肩而过。
男人留着络腮胡，穿着一身黑色的西装，不像接人放学倒像是来参加葬礼。
“看路啊，没看到他手伤了吗。”若萍不悦地说。
男人闻言回头看了他们一眼，却没有说话，他眼白很多，没什么神采，只是漠然地瞥了一眼便回过头，脚下不停，若萍顿时不爽起来，张述桐拍了拍她：
“顾秋绵家的人。”
“你怎么认识的？”
“她家的人都穿得很骚包。”张述桐开了个玩笑，“我再给你说个小细节，如果是保镖只穿西装，司机的话还会戴副白手套，你看他的手。”
“但司机不是他啊，中午接我们吃饭的那个人不是很年轻吗，人也挺好的，还拿昆仑山给我们喝。”
“人家家里司机多呗。”
若萍撇撇嘴不再说话。
张述桐夸她心胸够宽广，被若萍白了一眼：
“我心胸什么时候不宽广？”
张述桐想了想，发现也对，这一次若萍接过了巧克力，从哪个方面都做得无可挑剔。
“但你当时是怎么想的？”他还是有点奇怪于这次的蝴蝶效应。
“什么怎么想的，你的问题好奇怪，合着我就非得跟顾秋绵计较？”若萍露出魔女的笑，“那行，我先跟你计较一下，今天晚饭我光请他俩，你自己吃。”
张述桐忙说不敢，谁让他最后的钱用来开药了，现在兜里是真没钱。
若萍也是不带伞派，两人走出教学楼，张述桐替她打着伞，从医院里借来那把。
“离近点，别把肩膀淋湿了。”
若萍往他身边靠了靠，若萍也是挺漂亮的姑娘，英姿飒爽那一类，之所以注意这个，是因为初四的时候有个人追过她。
过程记不清了，反正没有追到，张述桐只记得最后不是很愉快。
不愉快的事干脆不想，他问：
“那家店啃得鸡的老板和你妈关系怎么样？”
“以前做过生意，怎么了？”
“我觉得这个活动还不够醒目，”张述桐认真地指着优惠劵，“能不能让你妈建议她一下，最好改名叫疯狂星期三。”
……
这个星期三的确很疯狂。
疯狂到他们四个冒着雨就为了吃一顿盗版的肯德基。
张述桐记得那家店用的沙拉酱很甜，他每次去都告诉老板不加酱，把两片面包拆开吃，还被若萍问过要不要给他配一副刀叉。
要说好吃肯定不至于，所谓童年的味道，是你在路边摊上买了一串一块钱的烤肠，当初买它的时候绝不是因为它是珍馐，谁知道是什么见鬼的原因，可能是打赌输了要请客，可能是旁边的臭豆腐没有出摊，也可能是和死党们说话嘴巴里习惯性塞点东西。
多年以后你还记得那根烤肠的味道，却找不到身边陪你放学的人。
这时天色已黑，他们走进了医院的大厅，一同甩了甩伞上的水，身后亮起一道雷光，实在是很帅的出场。
“有口香糖吗？”
众人纷纷说没有，张述桐把伞绑好，交还给接待员。
他们调侃说述桐你也是混脸熟了。
张述桐则说以后住院尽管报我的大名，虽然没用。
他们上了楼梯，三个人想一同跟去病房，张述桐一看人又多了起来，制止道：