继母的拖油瓶是我的前女友 第171章

我下了几步楼梯，从较低的位置抬头看结女的脸。

「……你从什么时候，变得这么会做人了？」

「咦？」

「我的意思是说，我印象中的你讲话没这么懂事……」

讲完我才发现，我多嘴了。

我尴尬地别开视线……算了，到此为止。我看我还是快快走人吧。我又往下走了一个台阶……

「你是不是觉得，还是以前的我比较好？」

「嗄？」

我再度转头看她。

结女用略带怒意般的僵硬表情，低头看著我。

「我在问你是不是比较喜欢以前那个弱不禁风，又靠不住的我。」

我沉默片刻，说：

「……或许吧。那又怎样？」

「你最好溺死在回忆里算了。不过呢──」

结女笑了一下，接著说：

「──只有现在的我，才能倾听你的烦恼唷？」

「……烦恼？」

「看你一脸没自信的样子。简直就像那时候给你情书的我一样。」

那时候的你……的确就像被雨淋湿的小狗一样脆弱无助，但是……

「……不要加油添醋。我没你那么严重，也没在烦恼。」

「那你是怎么了？」

「我只是……」

「只是？」

「……我有点担心某个不长记性的女人，可能已经忘了自己提出的约定。」

「咦？」

她眨了一下眼睛。看吧，果然不记得──

「难道说，你要给我看了？」

「咦？」

「小说！不会早点讲啊！我都已经把我那篇翻出来了！」

「……原来你还记得？」

「这还用说吗！你应该知道我的记性还算不错吧？」

我的脑袋陷入短暂空白。为了填补这片空白，我开口说：

「……你的确常常记得一些不必要的事情。」

「什么叫做不必要啊！」

「例如不知道是受了什么的影响，只有一瞬间自称变成『小生』──」

「啊──啊──啊──！忘记了忘记了忘记了！」

她摀住耳朵大叫之后，说：

「……不对吧，这样说起来，你才是记得一堆不必要的事情吧。」

「……真的。」

完全没必要。真的，毫无必要性。

这些未成熟、未分化、是非混淆的时期的记忆，都是多余的。

「那么……你洗完澡之后，就到我房间来吧。」

「晚上不是禁止进入吗？」

「今晚是特例。」

结女一面窥探楼下的状况，一面悄声说：

「（不要让妈妈他们发现喔？）」

……该死。

我的心脏啊──你总是这样，不必要地乱跳。

后来，我看了结女以前写的小说。

一个像是山寨版犀川创平的侦探，一边满口看似很有内涵其实根本没有的台词，一边长篇大论地针对蠢到无言的密室诡计进行夸大其辞的推理。

「笑死。」

「不要一脸严肃地笑我啦！」

「你上次不是说，这篇小说是抄袭克莉丝蒂吗？我看这比较像森博嗣吧。」

「……因、因为……」

「因为？」

「这……这篇是国中的时候写的……小学的那篇我没找到……」

「是喔……我是不愿意相信，但这个讲话自以为聪明，好像把犀川创平稀释到百分之一的侦探角色……」

不会跟我说是拿当时交往的男朋友当成原型吧？

「……………………」

喂，不准把脸别开。

「……你、你得意得好像抓到我的把柄一样。但你的也没好到哪去啦！」

「嗄？少来了。至少比这篇好多了吧。」

「独白的部分又臭又长不知道在说什么，譬喻又自以为巧妙却反而词不达意。『就像煮过头的咖哩』是在形容什么？烧焦了味道变苦的意思吗？」

「阅读能力怎么这么差啊！意思是说──」

我亲切用心地解释了半天，还是没能得到她的理解，这给了我不小的打击。没想到我的文章在别人看来竟然这么难懂……

我们把对方的作品痛批了一顿后，一阵空洞的沉默造访房间。

这段窥视旧伤般的时间，使我慢慢恢复冷静。然后我重新读过自己与结女的小说，有了一个发现。

「……东头那家伙，还满厉害的。」

「咦？东头同学？……她有在写小说吗？」

「好像也有在写小说，不过我看到的是图画。不是临摹也不是描图，是从构图开始都自己思考。而画中人物的脸、身体与手脚，乍看之下都很自然──你不觉得能够创作出别人看起来『很像样』的东西，就已经是一种才华了吗？看过这两篇小说，给了我这种体悟。」

「的确……从这点来想，你的外曾祖父的自传其实也写得很好。」

「真的。最起码看得懂在写什么。」

「就是呀……」

我们俩一起变得灰心丧气。

虽然大受打击，但就另一种意味来说，也增进了自信。把这拿去给东头看，对她卑微的个性或许是能收到某种程度的疗效。

在不太具有紧张感的松懈气氛下，结女语气漫不经心地说：

「……问你喔。你会想成为作家吗？」

「不想。或许有段时期想过就是了。」

我的内心，没有值得一写的事物。

也没有涌起欲求或使命感。

有的只是对于自己不该如此的焦躁感，却没有可以追寻的形象。

就是个空虚的人。

试著写过小说之后，这种想法更是强烈……

「……从以前到现在，有件事我很少跟你聊到。」

「嗯？」

「其实呢，我爸爸以前是个创作者。」

我慢慢地看向结女。

结女背靠著床的侧面，抱住双膝，把下巴搁在上面。

「你爸爸，就是你的亲生……由仁阿姨的前夫对吧？他是作家吗？」

「不是写小说的，不过……好像从事的是某种创作领域。只是家里没有类似作品的东西，所以我不知道创作的内容是什么……」

「你的兴趣，该不会就是从……」

「嗯，猜对了。就是从我爸爸的书柜开始的。」

结女依然把下巴搁在膝盖上，吞吞吐吐地开始讲起。

「关于爸爸，我只隐约记得躺在床上听到的声音……我躺在床上，会在半睡半醒之间听到低沉的嗓音说『我回来了』。从微微透光的客厅那边传来……妈妈会回答『你回来了』。然后妈妈说『吃过饭了吗？』低沉的嗓音就会说『有买回来』。」

「……不是『吃过了』？」

「对，是『有买回来』。然后，就是翻塑胶袋的沙沙声。混杂在那声响之间，妈妈会有点遗憾地说『这样呀……』。这几乎就是我对爸爸的所有回忆了。第二天早上起床，爸爸总是不在家。所以到了现在，我连他的长相都想不太起来。就算见到可能也认不出来。」

「这，我不知道该说什么……」

我能够想像到，她的父亲工作一定很忙碌。

……但是，我更强烈地感觉到……他的行为像是拒绝融入家庭。明明跟家人同住，行为举止却像是一个独居者……其中有著明确的拒绝意涵──或者是，一种隔阂。不得不说，我从中感觉到像是用隔屏把家庭空间划分清楚的心态。

「就像你从一开始就没有妈妈，对我来说那也是常态。再说，运动会什么的他还是会来参观……不过现在想想，那大概是妈妈硬把他带来的吧。」

想必有过一番挣扎吧。

由仁阿姨一定也抗拒过这种状况。但是到最后，还是无法将丈夫拉进「家庭」里。因此，她不得不痛下决定。为了自己，为了女儿，或者是──为了丈夫本人著想。

「当时妈妈应该很操劳，但我自己并不怎么讨厌爸爸。」

「那是因为……你根本没机会见到他，无从讨厌起吧。」

「也不是……比方说家里常常没有人在，但是有个房间里充满各种东西，以小孩子的心态来说不会很兴奋吗？可以尽情寻宝呀。」

「也是……」

这种心情，我也能体会。

我也还清楚记得，第一次发现外曾祖父的书房时，胸口深处涌起的那股热情。

「小孩子不是很容易就会喜欢给自己玩具的人吗？所以就我来说，我很感谢他给我那么好玩的房间。」

看来……真的是常有的事。谁都有过类似的经验。

「……呃──我们原本在讲什么？」

「在讲我们没有这方面的才华。」

「噢，对对。抱歉我离题了，总之我想表达的是……该怎么说呢？我感觉那些创作者，看见的事物跟我们并不相同。如果从这点而论，你不觉得东头同学很有那种感觉吗？」

「……也对……」

的确是。那家伙看见的事物跟别人不同。

虽然她跟我非常合得来，毫无嫌隙……但在不经意之间，我会有种感觉。仿佛她与我的视角有著某种阶层上的差异。

「不知道该怎么形容那种感觉……这次也是，我觉得自己，其实并不完全了解东头看见的事物。」

「那就去了解啊。因为除了你，一定没有其他人办得到。」

「你也不懂吗？」

「这个嘛……仔细想想，我好像也一直在追求这点。」