作者:姬叉
张奇人蹉跎在网文底层已经快两年了,每年扑一本,本本订阅两位数,这次已经是他的第三本上架作品。
事不过三。
无论是生活的压力,还是家人的眼神,没有人能永远死撑下去。
此前两年,张奇人是一边送外卖维持生计、一边写书追梦的。几个月前和家人大吵一架,最后连送外卖都停了,破釜沉舟搬出家,循着写手合租信息到了楚戈这里,全心全意琢磨一本新作。
他已经没有经济来源了。
几个月下来,之前送外卖攒下的积蓄也用得差不多了,这次的再扑,张奇人再不甘愿也只能放弃这份梦想,听从家人的安排找个厂子上班去。
这不是写哪类文的问题,与此无关,张奇人本就不擅长感情戏,更擅长脑洞与吐槽,本就更适合无女主。书能不能起,有能力因素,也有机遇不合。
楚戈在这行混迹更久,目睹了多少信心满满进入这行的少年黯然消失,或者满怀不甘地化身喷子在全平台所有作品下面找茬挑刺。
那背后都是不甘梦碎的声音。
外人眼中的“无业游民”,背后的残酷淘汰又有几人知?
楚戈的处境和张奇人半斤八两。以前也是个朝九晚五的上班族,觉得这样下去的人生枯燥无味,便开始追逐起了文学梦。运气还可以,第一本书的收入就勉强能吃饭,恰逢与领导闹了矛盾,便干脆辞职写作,直至如今连扑两三本,积蓄也用得七七八八,因此目前这本书的成绩对他很重要。
比张奇人略好一点的在于,楚戈的家人是支持的。或者索性换个说法,家人顾不上他。
楚戈的父母据说是保密单位的,他自己都不知道爹妈在干嘛,反正长年不见人影儿,也就偶尔通个电话。其中和老妈联系稍多,老爹的声音已经一年没听见了。要说以前还不至于此,也就这几年不知道怎么了……
二老唯一焦虑的就是他的婚姻大事,对别的很少置喙,老妈对儿子能写书还挺自豪,到处宣扬我儿子是个作家,尬得楚戈只想捂脸。
没错,相亲时顾若言口中的“吴阿姨说你是个作家”,那位吴阿姨就是楚戈的亲妈。也不知道她和顾若言哪认识的……
话说家里没人还要搬出来租屋,也是因为烦透了周围的目光。没事一出门就遇到什么邻居啊长辈啊笑眯眯的:“小楚啊,我认识XX皮革厂的经理,要不要给你介绍一下……”
楚戈也笑眯眯的回:“不用了,留给他小姨子吧。”
转个身仿佛就能感受到人们在背后的嘀咕:“楚家那儿子废了,二十七八了还游手好闲在家里蹲着。”
索性搬出来,眼不见为净。
这本就是这个行当的尴尬,顾若言在相亲时的表现,楚戈实在太习惯了。
总之不管家人支持不支持,楚戈二十七八的大男人了当然不好意思伸手向家人要钱,还死撑面子告诉他们自己收入挺不错的……到了现在如果扑街,以后日子还真不知道怎么过了。
两个同病相怜的男人撸着烤串喝着小酒,张奇人倒也真给了点后续改稿的建议:“你这文,前面是有些后宫倾向,但一个都没确定关系,都是循序渐进在铺垫的,可能与你的性子也有点关系……这恰好留了后路,后面妥妥可以转成炒股流,最后给个开放式结局,谁也不知道主角选了哪个还是一个都没选……”
楚戈沉默片刻:“你这个样子在我们群是要被打的。”
张奇人笑:“我不信你自己没这么想过,不然好端端说什么整理大纲请假?”
楚戈之前真没这么想过,主要是惯常的思维不是这一挂的,一时半会很难往这方面考虑,如今被提醒真是醍醐灌顶。
张奇人的提案不仅可以规避后宫漏女问题,反正最后谁都漏光了,谁还在意秋无际一个?过程还同时讨好后宫党和单女党,说不定成绩还更好,也就是完本后要挨骂罢了,那时候钱都赚完了还怕个屁骂?
好处还有一项,就是之前头疼的秋无际戏份可以不要怎么砍,一样可以按照原设剧情走,只不过是把她和主角的关系改成正常的宗主与门人,暧昧相关的不写就完事了,读者爱猜收不收又有什么关系?
简直是个两全其美的方案。
楚戈敬了杯酒,由衷道:“奇人,你不火真是没天理。你对这些的钻研和理解,比好多人都深。”
张奇人目光炯炯:“我也觉得我不火没天理。”
他顿了一下,目光却似开始游移,眼神有点小小的复杂。
楚戈顺着他的目光看了过去,却见一名十七八岁模样的黑衣少女从街边走来,默默路过烧烤摊,走进了他们的小区。
路过之时,酒味醺然。
楚戈认得这少女。
因为她就住在他们同层,对面的屋子。
这年头邻居关系淡漠,大家在同一层住了这么久,互相连话都没说过。偶尔电梯遇见也是各自低头看手机,招呼都没打,自然也不知道姓名。
写手的生活日夜颠倒,这少女也差不多,大家经常在半夜遇上,每次看她都是酒意醺然。
有的时候额角还带了小伤……
一般人对此的第一判断都是陪酒女,或者小太妹,反正差不离。
“她做过游戏主播,我刷到过。”张奇人低声道:“只是她不怎么说话,默默打自己的,所以人气很低,怕也是养不活自己。”
楚戈道:“行业内的扑街,如我们一样?”
张奇人抿酒不语。
直播和网文,其实有很大程度接近的,很容易代入共鸣。
大家都是扑街,谁瞧不起谁?
楚戈忽然道:“你喜欢她?”
张奇人握杯的手紧了一紧,漫不经心道:“看长得漂亮,馋当然有那么点馋,多正常,你没馋过?”
实话说楚戈也馋过,还脑补过去哪个场子里玩正好点到她陪酒呢,男人的事儿嘛,论迹不论心,YY而已多正常,高中时还YY过隔壁班语文老师呢。
真要说实际,大家也没那钱去什么场子玩啊!
很快张奇人就续了下去:“喜欢是不至于的,这种工作的怎么可能……反正我们自己都养不活自己,就算知道她在哪个场子都没个捧场的钱,还谈什么喜欢不喜欢。”
楚戈举杯一饮而尽:“加油,你会火的。”
第7章 落幕
说来张奇人火了之后会做的事好像还正好印证了“会所嫩模”……就是目标嫩模比别人明确点……
然而事实上人家是不是陪酒的至今也只不过存在于猜测,也不好在这上面多扯,万一猜错了岂不是尬死?
两人也没再多说,喝完瓶中酒,各自回去睡觉。
都下半夜了……再多心事也不能猝死啊。
这次楚戈倒是睡得很沉,一觉醒来已经大中午,起来洗漱的时候发现张奇人房门大开,人已经紧张兮兮地坐在电脑面前不断刷新屏幕了。
楚戈一看时间,中午一点,看上去张奇人新书正好上架一小时。他三两下洗漱完,进去凑上脑袋看:“怎样?第一小时多少?”
张奇人脸上有些兴奋的光:“有四百多。”
第一小时首订四百多……二十四小时很有可能到两千上下,日后冲上精品(三千均订)已经不是很难。
一本精品作品,离“火了”的程度差得远,但养活自己已经没有问题了。
如今楚戈的成绩也就刚过精品多一些。
楚戈也替张奇人高兴,同时也有些惊奇。张奇人之前的收藏并不算高,所以觉得有点凉,当然也不是低得一看就扑的程度,所以才有期待才会紧张嘛。
但那并不高的收藏能有这个首订数,说明收订比相当高,这对于盗版满天飞的网文来说很不容易,证明张奇人的读者黏性很足。
楚戈当初安慰的“有人看着小众倒是铁杆很多”好像正在成为事实。
说实话这真是超过张奇人的预期了,他显然很是激动,满面红光地扯着楚戈:“走,楚哥,请你吃饭!”
“不是……”楚戈无语地看看他的眼睛:“你这眼睛红的,是一夜没睡,到现在?”
张奇人霸气挥手:“劳资修仙的,几天不睡算个啥?”
楚戈正待劝他休息,张奇人的QQ响了。
张奇人看了眼跳动的头像,神色肃穆起来,忙坐了回去点开:“编辑大大,有什么指示?”
对面发来这么一段:“你的书被举报了,说是借古讽今恶政隐。”
“???”张奇人忙道:“冤枉啊大人,我就一玄幻升级打副本的,哪来什么恶政隐?”
“副本设计的问题吧,被人附会了说事。”编辑道:“我们会进行保护性屏蔽,你这段时间修改一下,改好了再放出来。”
张奇人急了:“我这刚上架就屏蔽,等出来了还有什么人看啊?”
“这没办法。”编辑丢下四个字,不再言语。
“我……”张奇人手指悬在键盘上,半天没再敲下去。
楚戈眼睁睁看着他脸上的红光黯淡下去,一天一夜没睡的枯槁之感瞬间爬上了面颊,整个人看上去都苍老了的样子。
“为什么这样……”张奇人喃喃自语:“明知道我没有……”
楚戈抿了抿嘴,不敢说真话。
真话就是你的成绩还不到可以被力保的程度,改个稿而已,不值得费那心思惹麻烦。
然而这对别人只是“而已”的东西,对张奇人却是所有的期待戛然而止。
楚戈忽然想起了秋无际,对自己只是编织故事,对她却是人生。
“那些举报的又图什么……”张奇人喃喃自语:“我哪得罪他们了……”
“看你势头好……见不得人好的多了。”楚戈终于叹了口气:“你的读者黏性不错的,抓紧时间改出来,应该还有戏,别灰心……”
张奇人木木地坐在那里看着屏幕,两眼无神地发呆。
过了好久才低声道:“那是自欺欺人的,楚哥,这只是一本新书,并没有追更了一两年能让人念念不忘的惯性。用不着几天,人就散得差不多了……何况我要改多久才算完……再说……再说我也不知道怎么改。”
楚戈默然。
他自己连断更一天都怕,何况这种不知道改到什么程度才算过关的改稿,真不知道要断多久,还能保留多少人气只能是个幻想而已,连自己都说服不了自己。
“我真喜欢写书……一直觉得把心中的世界展现给人看是件很棒的事,为此和家人闹了这么久……”张奇人低声道:“以前我扑,我知道我菜,所以拼命学,我每天看书看各种教学视频,做的笔记都快可以成一本书了……”
他顿了顿,抽了抽鼻子,又道:“我扑了两本书,订阅都只有几十,但我一天都没有断更过,一边送外卖一边完完整整地写完了,既是练笔,也是积攒人品。搬过来之后,我每天写十个小时,天天熬到半夜,年纪轻轻腰椎颈椎全是病,我的态度够好够努力了吗楚哥?”
楚戈低声道:“嗯,你比我努力。”
“我们从小都听说,努力总是有回报的,是吧,楚哥……”张奇人哽咽起来:“何况我努力的方向也没有错,事实证明这本就不错……可……为什么会是这个样子呢?”
楚戈只能安慰:“既然这本不错,可见找到密码了,再坚持一下,大不了再开一本,总是会成功的。”
张奇人微微摇头:“我和家里有约定,这本不行就回去了,任性了这么多年,也差不多了,他们也是为我好……何况这本成绩说好也不咋地,有运气成分,真要再开一本也不一定就有结果,一本复一本,何时是个尽头?”
他长长吁了口气,忽然露出一个灿烂的笑脸:“做了那么多年梦,总是该醒的,该过一过正常人的生活了。”
楚戈知道这哥们是心气儿被彻底打没了,这叫心灰意冷。
他欲言又止,终究没再说什么,眼睁睁看着张奇人打开后台,趁着书还没屏蔽,直接发了个单章:《切了,对不起大家》。
“切书是太监,太监是去势。”张奇人忽然自顾自地笑喷出来:“我笔名仗势欺人,去了势,是不是就是张奇人?”
楚戈一点都笑不出来。
张奇人当天下午就搬走了,连饭都没吃。楚戈原定的今天修大纲,也一个字都没去修,帮忙张奇人忙上忙下地搬东西,折腾了一下午,天都黑了。
张奇人临走有些喟叹:“这几年穷折腾,也不是没收获,最大的收获就是交了楚哥这朋友,够义气。没说的,以后有需要帮忙的地方尽管开口。”
楚戈拍拍他的肩膀,也没多说。虽然大家没交流过家里干啥的,但张奇人以前送外卖,条件看来不太好,楚戈并不认为他能帮自己什么忙,总之交朋友看的又不是这个:“好好上班,有空喝酒。群里一样扯淡,还在同城又不是什么离别。”
“好,祝楚哥这本大火!”张奇人犹豫了一下,还是低声道:“对门那姑娘,能交流的话劝两句吧,陪酒终究……诶算了,我有什么资格说这个。”
说罢提箱离去。
或许张奇人想等火了找那姑娘聊聊,可惜一切没有开局,就此无疾而终。
独自回到租屋,楚戈站在窗边长长叹了口气。
这些年看到黯然退场的写手太多,本以为司空见惯,可当这事发生在现实身边朋友,还是分外让人心头发堵。
尤其是退场的原因不是张奇人自己的问题,而是这世界无所不在的小人恶意,这就尤为难受。
说这行无业游民,至少有一点没有错的,太不稳定。
别人简简单单一个近于文字狱的牵强附会的举报,就可以毁掉一个人几年的努力和梦想。
也不知道下一个退场的是不是自己……身为后宫文写手,应付的举报可从来没比谁少过,这是真正的感同身受,兔死狐悲。
环目四顾,原本嫌小的两室一厅如今显得如此空旷冷清。张奇人在的时候,觉得大家也没什么交流,好像有他没他都一样,可人一走,立刻就感到无边无际的孤独开始蔓延。
以后真是连一个可以说说话的人都没有了。
不知道是不是要找过一个合租的……可这玩意讲缘分,不是每个合租者都能像张奇人这么合得来的,运气不好反而闹心。
正这么想着,脖颈微凉,一柄长剑横在侧颈,秋无际的声音淡淡传来:“你写那句,是在求死?”
楚戈没有回头,安静地站了片刻,吐出一口气,忽然笑了:“谢谢你……来得真好。”
秋无际:“?”
第8章 我叫楚戈
秋无际想都没想过这货会冒出这样一句话来。
上一篇:精灵:从木木枭开始的日常
下一篇:从迦勒底开始的救世之旅