东京声士 第118章

　　“哪里哪里，也多亏前辈的指点，我才知道自己原来是远超市场均价的存在。能被您这样的大厂技术管理人所认可，非常高兴。”尹泽感谢。

　　中年人一边附和一边向不早点开口解释的制作人投去怨念的眼神。唉，多好的一双手啊，现在忽悠成本直线上升了。

　　“你们这进度怎么样了？”吉田智树换上认真的口气问。

　　“时间抠的很紧。”中年人也立刻转换了心态，严谨而担忧的说，“特别是你想要的，把系列优秀结晶都转移到这代游戏里的想法，不太简单。”

　　“怎么会？如果是无法在游戏内实现的话，那么多的前作又是怎么做出来的？”吉田智树有些不解。

　　“因为环境不一样了。”吉本美彦摇头解释，“在最终幻想和勇者斗邪龙【注：指勇者斗恶龙】崛起的过去年代，游戏人设其实与实际画面是没有任何关系的。哪怕角色设计师和制作者是同一人也一样。真正做起来的时候，大家默认都不会遵守原设。在以前，游戏人设最大的用途是作用于封面、海报、游戏手册和宣传用途。当然也有公司会利用这点，专门找一些作品风格根本不可能做成实际游戏画面的画家。天野先生【注：指天野喜孝，日本著名画师，最终幻想系列的主人设画师之一】当属其中最极端的，他的画风识别度极高，极难做为成品。我无意冒犯，但站在游戏人和原画师的角度来讲，他的稿子是‘货不对版’的。别说3D化，动画化都够呛。”

　　“可画的那么好，是1-6代的灵魂之一呀。”吉田智树欲言又止。

　　“好看又怎么样，没用啊，真敢拿那种堪称人设界泥石流的原图做，3D那边真会打死你的。”吉本美彦也很无奈，“三根线勾勒出的一张平脸，这图，谁能建得动模型？动画化也就罢了，川尻善昭导演的吸血鬼猎人D倒是货对版了一回，但游戏人物，要计算渲染的3D怎么办？许多前作也因为这个原因，都是没有采纳原稿的。”

　　吉本美彦说着打开电脑内的资料，把以往天野先生的稿子展示出来。瑰丽迷幻的画面充斥着意识流，那该是单纯的装饰画，难以与设计图纸产生联系。

　　“在商业市场里，人们欣赏不来大雅，只会雅俗共赏。一定要做，也只能把原稿作基底，重绘正常的设计。”吉本美彦耸耸肩，“然而问题又来了，想保留这种风味，又是合格的设计，很麻烦和耗费时间。我们现在最缺的正是时间。”

　　吉田智树单手捂着下巴，沉吟许久，“……我明白你的意思了。能做是能做，但收益不高，而且严重拖慢进度。”

　　“时间也不是唯一的难题，既要保留天野先生的神韵，又要雅转俗，这本身是门技术活，这玩意儿很难量产。”吉本美彦补充，“2D【指2D美术】组好几十人，也不见得每人都能胜任，临时派这个任务过去，指不定研究都得好几天。”

　　“外包出去？”吉田智树拿出了应对产能不足时的杀手锏。

　　“讲道理包哪个都不太好。天野稿重绘这个肯定很难有人可以接，组内既定的任务包出去来解放人手专攻这块可行是可行，但这个节骨眼，会打乱订好的计划。而且别人不熟悉项目，风格偏离、沟通问题……杂七杂八的也闹心。”吉本美彦说。

　　“零错误、技术强的高手都在各个大厂里，飘落在外的，少之又少啊。”吉田智树感慨。

　　“是啊，不好办呀。”吉本美彦也点头。

　　“难道要在海外寻求强援？”

　　“但终是远水解不了近渴啊。”

　　“其实我之前就在网上留心了，最终也只找到寥寥数人而已。”

　　“喔？比如呢？”

　　“这位尹老师正是其中之一。”

　　“确实，能看出来功力深厚。”

　　制作人和主美彼此唏嘘叹息，然后同步的转过视线，看着沉默寡言的年轻人。

　　“二位不必暗示，有话直说罢。”尹泽眉头微微抽搐。

　　“老师还记得之前我在后台私信，求约稿的时光吗？”

　　“当然，怎么了？”

　　“彼时彼刻，恰如，此时此刻。”吉田智树神秘一笑。

　　“不懂，不懂。”尹泽大力摇头。

　　“你给翻译翻译。”无情制作人向无辜主美努嘴示意。

　　“180万円约8张天野重绘设计稿。”吉本美彦言简意赅，“越快越好，最慢2个月吧。”

　　尹泽的眼神在这俩坏家伙身上不断跳跃，最后忍不住还是想发表下个人看法。

　　“其实之前在接吉田兄的包后，我也做过研究。最终幻想系列的美术风格出现重大变化应该是在第七代。从原先的奇幻和蒸汽机械变化到科幻与超能力，题材也从优美幻想性转移到酷潮的现代，从骑陆行鸟到开摩的。”

　　“因为七代正好半导体性能得到了重大提升，游戏发展史亦是一部计算机的性能决定史。90年代中期，由于计算机的性能限制，即使是CG电影也尽量避免使用复杂的材质，至于法线贴图【注：计算机图形学术语，指一种特殊类型的纹理贴图，用来增加三维模型的真实感和细节】类技术当时更是实验阶段。这就决定了无论是游戏画面还是过场动画，大部分角色和场景的建模都不能太复杂，而且材质也要尽量简单重复，只有光源处理利用描影法【注：油画术语，指利用小孔成像的原理，把模型的形象倒影在画布上】可以强化，再加上比较简单的影子，整个画面都是无机感强烈【注：就是光秃秃的没变化的3D画面】的。”

　　“天野老师的画风在当时极大超出了主流计算机性能的限制，根本做不成。但凭现在的技术，还是有操作余地的。”尹泽问，“能借用下数位板和电脑吗？”

　　吉本美彦欣然大方的让过位置。

　　尹泽娴熟的打开软件，用快捷指令新建画布和图层，取一支圆头笔，以很小的笔开始勾线。

　　“天野老师所学较杂，有东方古典式的韵美与欧洲幻想的情结内涵，人物形体描绘抽象，面部特征是不规则的纤细眼睛棱角，令人想起唐朝的仕女图和日本浮世绘，有时候的处理也让人联想到穆夏。此外还有各种精致细腻的装饰小道具。镶嵌画和洛可可元素、几何平面和装饰强烈协调对比……”

　　看一眼就挪开眼睛，印象最深刻的就是要着重保留的重点。

　　剩下的，就用商业流派取而代之。

　　实话实说，换皮换壳这一套流程，久经沙场的某人熟悉的不能再熟悉。

　　国内的原画师某种程度上，是有受到束缚的。譬如在留不留笔触这一点上，圈内普遍是零笔触，不然有些甲方会觉得你这还是草稿，都没抹匀，根本没细化，就是不上心，但在外国的商业稿上，是允许，甚至强调留笔触的，这样绘画感更加强烈。

　　最终幻想14项目组的美术人员都是行业翘楚，担任主美职位的吉本美彦更是无可置疑的日本第一梯队的原画师。但胖胖中年人此时有些心惊。

　　这个年轻人的笔速实在太快了，稳的可怕。就好像空白画布上就已经有了一幅完成品，他仿佛稳到只是在按部就班的描图。像流星一样灿烂飞逝，留下的道道痕迹，令人无法忽视。

　　任何画师在创作中都需要一定量的参考，大神们可以信手拈来，一笔就成，是因为他们对这个题材已经有海量的锻炼与经验，已经融为了本能和日常。在速写这个领域，金政基【注：韩国国际多维空间创作艺术家，于2022年去世】是永远都会提起的一位大师，这个拥有强者发型【注：强者，是不需要头发的】，吃饭都要在餐巾纸画画的可爱大叔尤擅多维空间立体视觉展现画面布局，堪称人形的自走素材库。

　　题目是“女法师”，但动起手来就远不止这三个字。

　　她用什么武器？法杖还是魔剑？什么样的杖和剑？护具是布料还是皮甲？衣服如何搭配？少许的甲片怎么连接编排？什么材质什么颜色？背景设定如何？东方巫女还是西方教廷？花纹是平衡还是不对称？禁欲系还是傲娇可爱？裙甲结构的飘布怎么甩有灵气？

　　动笔的同时，兼顾基本功的时候，再想出所有的设计最优解，脑袋是得有几个核？

　　尹泽现在做的就是这些，线条飘的犹如天马行空，在几分钟内便构建出失衡却不失美感的人物素体。然后也没有任何的停顿，自然而然的开始堆料。

　　天才说的就是这种人吧。

　　吉本美彦在感慨之余，却又有点莫名的奇怪。

　　从之前的外包稿和现在的处理手法，他的技巧全是精简过后的实战流，是长时间在一线奋斗加班的结晶，透露着与时间赛跑的浓浓高效风。原有风格也是偏大众化的商业风，俨然一副被各种甲方折磨，在各种题材都当过搬砖工的老练。

　　就好像。

　　吉本美彦看着那人的背影。

　　就好像这个风华正茂，看年岁还该在大学享受美妙青春的年轻人身体里面，寄宿着一个老油条社畜灵魂……看到二缺反馈都不会飙血压，而是兀自冷笑认命的那种。

　　十几分钟后，主美和制作人看着画布上成型的，拥有“天野风格的俗气立绘”，沉默几秒后，忍不住为之叫好鼓掌。

　　“在这的画师都是顶尖的了，我也只是说下个人的思路和理解。”尹泽关掉人生回廊的辅助，谦虚的离开座位。

　　“不用这么客气，我们曾因傲慢而犯了大错，但也变得更会接受意见了。”吉本美彦慢慢的看着他，似乎想记下这张面孔，“是你更好。”

　　在这个行业，慢而持久会被鄙夷，能迅速交货的快男才是同事欣赏称赞的强者。

　　“尹老师，请考虑下与我们签订长期外包合作吧。”吉田智树诚挚发出邀请。

　　男人思索了几秒，最终还是点了点头。

　　“话说厕所在哪里？”尹泽挠挠头问。

　　“我带你去。”吉田智树开心领路。

　　一起上厕所，也是男人们在读书时的浪漫之一。

　　……

　　在走廊边的休息处，制作人热情的邀请喝内供的咖啡。

　　“我走了一圈，发现你们除了忙碌外，很焦躁，是有什么特殊的原因吗？”尹泽好奇的询问。

　　“我们犯了错。因为盲目和自大，做出了一款灾难级的游戏，至今都在为挽救而竭尽全力【注：最终幻想14 1.0版本时期可以说是网游历史上极其少有的重大事故，具体可以去看B站的纪录片《最终幻想14的衰落与重生》，全系列都有熟肉】。”吉田智树谈到这个话题时，向来保持微笑的面庞上终于露出一丝疲倦，“最终幻想系列在全世界都拥有忠实的粉丝，那是一个由无比浪漫的人，在结尾时分，开启的，漫长的美好故事，是许多人的童年和回忆。但FF14作为网游却毁了一切。每天都接到来自世界各地的差评。我们是‘史上最垃圾的MMORPG’。”

　　“也不必这样悲观，其实真想做到最烂也是一门学问。”尹泽安慰，“03的《房间》【注：由托米·韦素执导的电影，是著名烂片】一片享有烂片界《公民凯恩》【注：美国1940年奥森·威尔斯执导电影，曾获得第十四届奥斯卡金像奖七项提名，并最终获得最佳原创剧本奖，是好莱坞历史上的经典之作】之称，因为实在太烂被奉为了神作，甚至有观众为了一睹其烂写信给导演要求加映。”

　　“你意思是我们可以反向登神？”吉田智树眼神古怪。

　　“我是觉得，这里聚集了一大群有能力的人，体量和下限摆在这，不可能太离谱，有时候我们无法满足每个玩家，所以受到一些批评很正常。”尹泽说。

　　“但是真的很烂。”吉田智树的语气不容置疑。

　　“有多烂？”尹泽忍不住。

　　“没有自动攻击，也不能跳跃。”

　　“还好吧，后期等级上来了，大家都顾着放华丽技能，不影响，至于跳跃，也不是谁都是暴雪玩家，没事走路都要跳【注：指的是魔兽世界跳跃部分做的很真实，玩家很喜欢】。”

　　“UI设计很反人类，甚至都找不到退出游戏功能。”

　　“现在没有谁会规规矩矩点退出登陆，都是后台关闭……”

　　“没有坐骑，大地图全是复制粘贴。”

　　“体量大，人手不够的妥协之策，可以理解……”

　　“升级有疲劳系统。”

　　“哈哈哈，说这个咱就不困了，太亲切了，非常好！刷图就该有防沉迷系统，否则孩子家长要投诉的！顺手还能卖疲劳药，增加营收点，何乐而不为？”尹泽一拍大腿。

　　“不，设置疲劳系统的主要原因是根本就没有满级后的游戏内容。”吉田智树愁容满面。

　　“至少，至少美术非常优秀……”尹泽憋出一句话。

　　“当然，一个木桶就饱含了上千个横截面和150行材质编码，相当精致。”吉田智树点头。

　　“这正是匠心呀。”尹泽欢喜。

　　“然后城市里有几百个这样的木桶，游戏服务器负载不动，炸了。”吉田智树面无表情。

　　“……”

　　双方大眼瞪小眼。

　　“吉田兄，能，能告诉我，你是怎么做出来这种旷世之作的？”尹泽震惊的问。

　　“不知道，研发人不是我【注：FF14 1.0版本的制作人是FF11的制作人田中弘道，当时已经从SE离职】，我是后来调进来负责修改更新的。”吉田智树摇头。

　　“这是领导经典套路，典型的在抓人背锅啊！吉田兄，听兄弟一句劝，赶紧提桶跑路吧！”尹泽急切不已。

　　“是我自己接受调动申请的。”吉田智树解释。

　　“不是，你图啥啊。行业里每天都有多少项目流产，尤其是这种大型MMO，一旦犯病就拉不回来了。”尹泽是真的搞不懂了。

　　“是啊，病入膏肓了，哪怕我不停的打补丁，也无济于事，要说为什么的话，因为这款网游所选择的是单机游戏的运算系统，从根上就是腐坏的，无论如何修正，到头来还是会死掉。”吉田智树缓缓的说，眼睛里闪着别样的神采，“为此，只有一个办法。那就是在延续这款游戏生命的同时，开发一款新游戏，直接替换掉这个旧版。”

　　“你们有多少时间？”

　　“两年半，推倒一切，重铸一切。”

　　“这只是正常大8?

2型MMORPG研发时间的一半，根本不可能。”尹泽这样的外包工人没有参与过这种相当于一个完整单机游戏体量的网游研发，但他多少了解其难度。

　　“是的，为了达到这个不可能，我疯狂的压缩时间，连每个人上厕所的时间都纳入Excel的表格里。我像一个魔王和奴隶主，冷酷到极点，压榨自己和每个人的潜能。”吉田智树默默的说。

　　尹泽看了他好一会，“我不懂，你为什么要主动做这种吃力不讨好的事。”

　　“是啊，为什么呢？”

　　吉田智树先是低头看着摇曳着咖啡的杯子，然后抬起来，看向烈阳刺眼的窗外夏天景色。钢筋水泥的都市盖住了远方的小山峦，在都市也闻不到草木的气息。

　　“我是在很小的时候，接触到游戏的。那时候游戏机是稀罕货，只有做大生意的人家才会买。镇上有钱家的孩子，家里有一套红白机【注：指任天堂FC】，可以玩到彩色画面的游戏，我现在还记得那几款的名字。”制作人轻声说，“……《大金刚》、《敲冰块》、《坦克大战》、以及传世名作《超级马里奥》【注：都是任天堂FC上的游戏作品】什么的。为了能经常去同学家蹭玩，我天天帮他做作业，打扫卫生。”

　　“老家的夏天其实有很多有趣的东西，碧蓝无垠的天空、青翠如洗的田野、晒得反光耀眼的溪流、笑的没心没肺去结伴捕蝉……但我忘了所有，整个灵魂都被窄而小的屏幕俘虏了。”

　　“老爹见我魔怔了，就棍棒教育。我也被打醒，觉得做人还是得务实，不能老沉迷玩乐里。毕竟游戏嘛，归根结底只是精神的调剂品，我们所产出的，不是粮食，也不是衣物工具，不是人类的必需品。是可有可无，还会被人诟病为耽误孩子们前程的娱乐品啊。”

　　“然而14岁那年，我玩到最终幻想1，扮演着剑士，踏上拯救世界的2000年巨大时间环，我彻底被点燃了，心底那缥缈的世界突然活了，我就知道，今后的人生里，我将对这份艺术，奉献所有。”

　　吉田智树回过神来，看向面前的人。

　　尹泽有些不敢直视那灼热的眼神。

　　那眼眸里倒映着一个小孩子。一个在微机课上对着金山打字游戏都能露出无邪笑容的小孩子。一个看着锁妖塔崩塌，满脸茫然和悲戚的小孩子。一个在街机厅被爹逮到打哭到稀里哗啦的小孩子。

　　那是他自己。

　　“任何技术，只要持之以恒磨砺十年，谁都可以掌握。而想要更加成功，剩下的，就是其他无关技术的素质。你认为是什么？”吉田智树问。

　　“敏锐的商业头脑，经得起挫折的厚脸皮，一群志同道合的朋友，生涯的贵人？”尹泽想了想。

　　“或许吧，但我觉得这一切都可有可无，毕竟所有的前提，是最初那个‘持之以恒’啊。尹老师，你虽然很年轻，但是你的技术很优秀，我想知道，你为了这份技术，花费了多少岁月？”

　　“……也快十年咯。”尹泽整个身子靠在软沙发上，抬头看着陌生的天花板。

　　“真是早熟啊，至少我是在大学时期才自学程序和制作的。”吉田智树一笑，旋即感慨，仔细品味那个时间单位的重量，“是啊，十年，人生又有几个十年？在这段路里，有多少次想要放弃，或因家庭，或因贫富，或因病痛和自卑。但最后还是熬了过来。克服了那些黑夜，我们究竟是为什么抵达这里的？”

　　“一定要有人做这件事，延续这个幻想的梦。我对那个天上翱翔着龙的自由世界充满了爱意，不想背叛它，更不想逃走。”

　　吉田智树继续说。

　　“我知道世界上不止我一人这么想，迄今为止还在登陆游戏的玩家始终在等待希望。当我第一次来到项目组宣布要重启时，全场鸦雀无声，有一个人站了出来，他冲过来，举起我的手，高喊着‘那我们就跟着冲吧！’那一刻，我就知道，这一切并非不可能，既然并不是没有明天的黑暗，就有迎来拂晓的一刻。”

　　“你真厉害啊。”尹泽轻声说。

　　“尹老师是在念大学吗？”

　　“是。”