东京声士 第468章

　　摩天轮是最新型的，中心部分没有任何放射状支架，只有最外层的大圆圈，宛如浮在半空中。两人钻进小小的包厢，天空渐渐在视线里扩展开来，脚下的街景越来越远。

　　‘摩天轮是谁发明的呢？’香具矢的视线越过玻璃看向远方。

　　马缔听到问题，认真思考了一下，最后没有想到答案，他于是拉开背包的拉链，取出一本厚厚的工具书。

　　‘不查也没关系的，我只是随口一说。’香具矢笑了笑。

　　伴随着第二次拉链声，工具书又被文科生关进背包。

　　夏目健三不由得皱眉，因为他察觉到老头刚刚向自己看了一眼——难道老头觉得自己的情商和戏中人同等？

　　‘小光真的很喜欢自己现在所做的事呢。辞典编纂让你很开心的样子。’香具矢的手嵮肘撑着窗棂，脸颊几乎要贴上玻璃。

　　‘其实也有伤感的一面。’马缔顿了顿。

　　‘怎么说？’

　　‘无论怎样搜集词汇，解释定义，辞典永远都没有完成的一天。以为结束的时候，没收录的词汇就从各个缝隙钻出，以某种现实的形式来打击我们。它们就像没有实体的生物，就像朝虚空散去的雾。’马缔想了想，用干净的声音说，‘我们能做的，只是在词汇的无尽变化、无限扩张的能量中，准确抓住它那一瞬间的样子，用文字记录下来。’

　　‘即使如此，小光还是会选择坚持下去，对吧。’香具矢说。

　　‘是的。’马缔没有犹豫。

　　‘游乐场里，我最喜欢的就是摩天轮。’香具矢眺望着渐渐变暗的天空，两人搭乘的小包厢通过顶点，开始缓缓下降，不久就会回到原来的地方。

　　‘我也是。’马缔慢了一拍说。

　　两个人像共犯似的相视笑了笑。

　　……

　　玄关传来门被轻轻打开的声音。

　　‘你回来了。’杵在门口等候许久的马缔精神一振，手掌紧张的搓着大腿两侧的裤管。

　　香具矢看了他一眼，坐在玄关处换鞋，沉默了几秒后才问：“你是怎么想的？”

　　马缔停顿了一下，心脏像是跳到嗓子眼。

　　‘一定写的很好吧，还是毛笔书写的。’香具矢背对着马缔，拿出那封信，‘只怪我懂的没有小光那么多。但一般人都看不懂吧。’

　　‘正常人要是收到这种东西，肯定会觉得奇怪吧，会觉得被找茬吧，像什么战国大名的特别手信一样，全是漂亮的手写字。但是我真的看不明白。’香具矢捏着信封，情绪不像平日里那样平静。

　　‘我，我拿回去重新写一版——！’马缔慌乱无比。

　　‘不用了，我已经看完了。’香具矢怕信真被拿走，护在胸前，‘因为无论如何都想知道写了什么，所以请店里的大将帮忙确认，所以才会回来的这么晚。你等了很久吧。’

　　‘没，没关系。’马缔低下头。

　　‘真的很丢脸，明明收到了情书，谁都不想给别人看吧。师傅就在那一直笑，我打电话想问奶奶，结果她让我来直接问你。’香具矢低声说。

　　‘对不起。’马缔直接用上了敬语。

　　‘我想听你直接对我说，而不是写信。’

　　‘诶？’

　　‘我想要小光现在亲口告诉我，现在。’香具矢向前走了几步。

　　‘现，现在。现在吗？’

　　‘现在就是立刻马上啊！你还要不要去翻辞典查查？’

　　‘啊……’马缔真个想要转身回屋。

　　‘不是真的让你去查啊！’香具矢又气又急。

　　‘对不起！’

　　‘迟钝。’

　　‘对不起。’马缔的手将裤管捏出深深的皱痕，他沉默了好一会儿，然后缓缓抬起头，轻声说，‘我喜欢你。’

　　‘我也是。’

　　那份回答，是马缔光也没有预料到的。

　　在玄关的暖黄色光影下，男人的表情有大部分隐于灰度中。眼睛在头发、眼镜的层层遮挡下也模糊不清，然而只是一个小小的角度和睁动，干巴巴的黑头发下，眸子瞬间亮了起来。光点就绽放在黑眸里，像是星辰，星星里有柔情似水，有惊喜万分，也有抑制不住的欢心。滟滟的笑不停的从眼睛里满出来，必须狭窄了眼睛去含住它。

　　眼光里漾起的，是心泉里的秘密，一个眼神，便足以让心海吹过春风。

　　眼神其实是一种很神奇的存在，眼神泄露心之所向，甚至会比语言和肢体动作更能表达人的内心。

　　演技。

　　亦或是说是眼技。

　　水野长治被折服在这细腻而又克制的表演中，这是何等的控制力、审美感。

　　马缔已经知道了恋的释义。

　　『恋』——喜欢一人，寤寐求之，辗转反侧，除此之外，万事皆空之态。两情相悦，何须羡仙。

　　而这个眼神，正是“恋”。

　　哈哈，真复杂，可惜啊，我没有谈过恋爱。夏目健三想到。

第一百一十七章 舞！

　　在黑暗里，12点的钟声敲响了。

　　银幕微暗微亮，一晃就是十二年。

　　有熏香放到灵位前，相框内的照片里，定格住了竹婆婆抱着虎斑猫的场景。

　　一个男子从办公室最里面的纸山中出现。他的体型瘦长，衬衫布满旧痕，蓬乱的卷发里夹杂着白发，看模样约莫在四十岁左右。从他身上见不到身为编辑主任的威严，虽然眼镜底下的眼睛看起来很困，但黑得发亮。

　　其实可以有个很简短的描述——带着黑袖套的鸡窝头。

　　这恐怕是该演员迄今为止最年老的扮相了吧。

　　水野长治琢磨着。

　　显然剧组拥有技术精湛的妆造师，在化妆手段的辅助下，体现出人物时间的流逝。饶是如此，还是有一种挠人心痒痒的气质。已经成为一位山静养性，水动慰情的学者了。

　　编辞典成书需要十几年、几十年的付出，然而收益寥寥，漫漫长路上又存在种种变数，与其说是一份职业，还不如说是缥缈的梦想了。

　　性格活泼的西冈调往宣传部，严谨淡定的佐佐木阿姨老了不少，荒木编辑的妻子逝世，两鬓斑白的他重返编辑室，辞典的主持者松本老师发色尽化霜白，愈加削瘦。

　　众人的变化，无不透露出这项事业的单调、繁琐、繁重、艰辛。

　　……

　　‘辞典这种东西只进不出，尽吃钱。预计收录23万则条目？规模已经和《广辞苑》与《大辞林》相当了，那得等到多久才能编成？有这个功夫，不如把先前的《玄武国语辞典》进行修订，新版和旧版，顾客都会选择新修版的吧，而且主要面向中小学生，销量很平稳。’部门领导自说自话。

　　‘《大渡海》和现在市面上的中型辞典不同，更加贴靠生活，如果落地的话，咱们将来肯定能过上好日子。能编撰优秀辞典的出版社凤毛麟角，它会为公司带来很长远的社会价值，提高公司的口碑与知名度，绝对能过20年好日子。请再考虑一下！’

　　‘你还真是悠闲啊，在这个风云变幻的世纪末，都开始考虑20年后的事了。’部门领导揶揄。

　　‘出版社的人连放眼二十年后的气魄都没有吗？出版媒体的责任难道不是，将现世的文明传承至数十年乃至数百年以后吗？’

　　……

　　‘辞典毕竟也是商品，担保品质的推荐人很重要，除了监修者以外，每位执笔者都是从各个专门领域精挑细选出来的，有信誉的学者。’佐佐木阿姨说。

　　‘写稿很耗心力吧，但是能出的稿费预算太低了，呃，难道要打情怀牌吗？’马缔问。

　　‘很遗憾，这事说不准。很有可能写稿老师寿终正寝了，辞典都还没编出来，他们都看不到成书那天。’佐佐木阿姨摇摇头。

　　‘那我怎么好意思去拜托啊？’

　　‘成年人的字典里没有不好意思，硬着头皮去拜托吧。就像我现在正拜托你一样。’

　　……

　　‘BL不行啊，接受不能，还是少女漫画那个比较好……’快捷餐厅里，不远处的女子高中生们正在聊天。

　　‘老师，BL是什么意思？’马缔支起耳朵，捕捉到一个新概念词汇。

‘好像是Boys Love的头文字。’松本老师说。

　　‘是这样啊，那我采集一下。’马缔拿出采集卡，开始记录。

　　‘哈哈，我知道你说的……诶，等会，那边的两个人，好像在悄悄看着我们。’女子高中生警惕的降低声音，‘噫，好讨厌，真是倒胃口啊。’

　　‘倒胃口这个词采集过了吧？’松本老师询问。

　　‘当然。’马缔自信的说。

　　……

　　‘这是鄙公司为《大渡海》开发的纸张，厚度为五十微米，一平方公尺的重量只有四十五公克，油墨也不会透到背面。保证辞典的实用性。微黄的纸张里掺少许红色，我们是反复尝试才终于做出这种温暖色调的。’负责对接的业务员说。

　　‘有些缺乏手感。’马缔检查了一下。

　　‘嗯？’

　　‘以《广辞苑》举例的话，翻阅它时，纸张会吸附在指腹上，但不会发生好几张纸贴在一起翻不开的情况，是页页分明的。’头发明显泛灰白色的马缔解释说，‘因为辞典很厚，消除使用者翻页时不顺手的压力也是需要注意的一点。’

　　‘确实如此……非常抱歉，我们会在最短时间内重提新纸的。’

　　……

　　‘让你们老远跑来，真抱歉啊。’瘦了一圈的松本老师靠在病床上，他打起精神，刻意用开朗的语气说话，‘其实，我的食道内被发现有肿瘤。呵呵，年纪大了，避免不了。比起这个，大渡海的进度如何了？’

　　老师的声音虽然传进了耳朵，却到不了大脑。

　　一旁的马缔微微吸气，连忙拿出试印的预案。

　　‘终于要印制了啊。’松本老师的眼神明显亮了几分，他下意识撑起身子，生了老年斑的枯瘦手掌抚上页面，疼惜的摩挲过每一个字。就像抓到美丽蝴蝶的少年一般欣喜。

　　一切，一切就像一场早就知道结局的马拉松。

　　热闹的宴会厅里，辞典的执笔学者、制纸公司及印刷厂的相关人员都在受邀之列，出席人数上百。玄武书房社长上台致辞，为热闹华丽的宴会拉开序幕。

　　会场内侧设置了一个及腰的桌子，上面放着松本老师的遗照，装饰着鲜花，还供上二合日本酒和酒杯，宛如祭坛。

　　背负十几年痕迹的男人慢慢走过来，把成功出版的《大渡海》放到遗照旁，站立，久久无法移开视线。

　　荒木老编辑静静陪在旁边。

　　‘我为自己的能力不足，感到无地自容。’额间垂过几根白发的男人轻声说，‘我没能来得及。’

　　‘我知道你会这么想，看看这个吧。’荒木从西装口袋里掏出白色信封，‘是松本老师留给我的信。’

　　『没有能够将监督的工作坚持到最后，非常抱歉。我以前说，像荒木君这样的编辑不会再有第二个了，这是我失言了。多亏了荒木君和马缔君，我的人生非比寻常的充实，能遇到你们真好，能一起编辑辞典真是太好了，除感谢之外，别无他言。』

　　『记忆跟词汇是很像的。香气、味道或声音，能够唤醒埋藏多时的记忆；而那些混沌不明、仿佛沉睡着的心情与事物，词汇则会让它们苏醒过来。』

　　『能够激荡出火花的东西，非词汇莫属。在遥远的古老年代里，在生命出现之前包覆着地球的大海，是一团混沌、缓缓蠕动的浓稠液体。人类心中也有同样一片大海，直到名为词汇的雷电打下，万物始生。爱也好、心也好，都因词汇而有了形体，从阒黑的大海中浮现出来。』

　　『文字无法代替真心，但文字却能传达真心。我们一直在找寻最能表达自己心情的言语，把独一无二的爱，送给我们生命中独一无二的人。』

　　『如果有天堂的话，我会在那里继续采集用例——松本朋佑』

　　男人默默将信重新塞回信封。

　　编辑部的合照，一同放在松本老师的遗照旁边。

　　我们围坐一堂，感慨着流光容易把人抛。

　　‘十五年吗，好长啊。’荒木感慨。

　　‘我觉得很短。’男人说。

　　‘日本最大的《日本国语大辞典》，出版后隔了二十四年才推出第二版，收录的词条也从四十五万则增加到五十五万则。用语是在变化着的。编辞典是与时俱进的，永远不能停止。’荒木说。

　　两个人默契的拿出放在口袋里的词汇采集卡片。

　　‘这段时间又搜集了不少。’男人说。

　　‘看样子得开始修订了呀。’荒木点点头。

　　两人相视一笑。他们转身慢慢离开，背着手，佝着肩。

　　“往后也请多指教。”

　　发掘乐趣，寻求报偿。

　　乐趣在于遨游语词的海洋，报偿在于翱翔文学的天地。

　　人生的烙印就在词条与词条里，页码与页码间，留下历久弥新的痕迹。

　　……