作者：周黄合子
总结下来就是，只要临近节假日，不管是报纸杂志，还是sns等社交平台上，广告费都会暴涨。而想要让顾客乖乖买单，就需要媒体们将自家的产品打造得更加吸引人。
往常这样的日子，报纸周刊杂志们通常会爆出一些大牌明星的绯闻或者政客议员的丑闻来当做封面或者头条消息，大部分明星和议员们也很乐意让助理散播一些不重要的消息出去，大家都是为了流量，相当于双赢。
霓虹推理作家协会赏每年的颁奖礼基本都是在黄金周前，所以多少会受到一些关注，但是会专门报道的也只有文艺类杂志，也算是顺势推一波书了。想在发行量最为庞大的综合类，娱乐类周刊里得到一个位置那是想也别想。
大家或许喜欢看那本推理小说，听到获奖也会开心一下惊喜于自己的品味果然不错，但想要人们关注那些中年老年作者们？开什么玩笑，谁有那个闲工夫啊！
但是今年不同了，第68回霓虹推理作家协会赏的获奖人，名叫北条京介。
《东京体育报》，原身为《国民日报》，曾一度停刊，然后被另一家公司接替并改名，然后迅速发展为世界排名前百的报纸。然而虽然名为体育新闻，但是绝大部分和体育无关，不用想也知道如果真的老老实实报道体育新闻又怎么会有人买账？
《东京体育报》能够成为拥240万份销量的报业巨头，靠的就是搞歪门邪道，除了赛马之类少部分用来证明体育报身份的新闻外，其他全部都是各类野史八卦和明星演艺圈新闻，什么吸引人就搞什么。
“除了日期以外，没有准确的报道”
《东京体育报》忠实的读者们是这样亲切的形容这份报纸的，也不知道是不是愤怒的赌马人错信了上面关于赛马的分析，还是上面各种耸人听闻却最终被轻易证实乃是瞎编的八卦新闻。
报刊的总部里正在进行最后的审稿，虽然已经是完完全全的娱乐报纸了，但是审核员的数量依旧很多，每个人都负责着专门的板块，务求自家报纸上没有刊登任何一条真实的新闻。
审核员黑川洋介摘下眼镜捏了捏鼻梁稍微提振了下精神，他旁边是新加入公司的小林，那是个很努力的孩子，今晚已经喝下了第四瓶功能饮料。即便这样，这个年轻人依旧宛若行尸走肉昏昏沉沉。至于他自己则没有喝，作为七二年就加入公司的老人，他已经很习惯凌晨的东京了。
而即便是他这样已经完全抛弃身为“新闻人”的职业操守的人，在看到报纸上今天……噢，应该说明天，在看到自家报纸上明天的头版头条时，也还是没忍住拿起电话拨通内线。
“喂，是我，黑川，今天的头条，那个……嗯，是这样啊，是主编亲自确认的吗？嗨！嗨……我知道了，嗯，只需要确认没有错字是吗，了解了……辛苦你了……”
挂断电话后，黑川洋介又看着那标题怔怔发愣。
“阿诺……黑川先生，请问出了什么问题吗？时间已经不多了。”
旁边本来在打瞌睡的小林似乎是被打电话的声音惊醒，坐在椅子上的他弓着腰小心的说道。在看到前辈转过来的一瞬间，他就连忙鞠躬喊道：
“私密马赛，我不小心睡着了。”
本该被剥削的牛马居然自顾自的打瞌睡，反而让前辈一个人工作，自己真该死啊。
黑川洋介并没有介意，他年轻的时候也被前辈欺负过，所以能够理解年轻人的不容易。况且他从下午就一直睡觉到刚刚才醒，能有这么充足的睡眠还要多亏了小林。
“没什么问题，只要最后确认这篇报道就可以提交了。”
他解释道：
“只是……”
他有些迟疑，拥有丰富经验的他知道，即便自家报纸实际上已经成为了娱乐报，但如果太过离谱的话造成巨大影响的话，社长和主编会不会站出来道歉他不知道，但是作为最容易替代的耗材，他们这些底层员工是有会被推出去平息读者的愤怒的。
嗯，霓虹人们忠诚的看报纸，同样也要求报纸对他们忠诚。倘若真的惹了读者生气，那么那些顾客是会真会打电话来骂人的。「去死」这种程度的话已经是相当温和的了，客服部的员工是整个会社更新最快的。
各部门都习惯于将犯错的员工赶到客服部去，美其名曰锻炼，其实就是去挨骂。
电话员挨了骂也不会忍气吞声，自然会来骂害他们挨骂的人。
各种寄恐吓信什么的也不少，总之就是「恐怖の读者」。
“这篇报道……”
小林凑过来看了看，实际上他早已把他们需要负责的部分全都审核了一遍，前辈是帮他最后确认的保险。
“请问有什么问题吗？”他不解的问道。
“嗯？”
黑川洋介瞪大眼睛，虽然依旧很小就是了。
“你觉得这篇报道没有问题？”他难以置信的问道。
小林拿起了粗制的报纸，皱着眉念出了上面的标题：
“十六岁获得了诺贝尔奖该告诉妈妈吗？”
念完后他疑惑的看着前辈，纳罕道：
“这没问题啊，这不是很符合我们报纸的风格吗？”
他就是因为从小就看《东京体育报》，被那荒诞不经的报道风格给吸引，所以才努力加入了这家公司。虽然每天都很累，每天都在猝死的边缘挣扎，但是这种「排除正确新闻」的工作真的非常有趣非常快乐啊。
就像眼前这一篇文章，有真实的内容，但是偏偏就是要从虚假的方向报道，真是太有趣了。
“小林君……”
黑川洋介沉声道：
“你知道诺贝尔奖是什么嘛？”
“知道啊，川端康成就获得过。”
“那你知道一个十六岁的孩子获得诺贝尔奖是什么概念吗？你觉得那可能吗？”
“知道啊，应该是不可能的，但我们的报道不都是假的吗？”小林更纳闷了。
“但是瞎编不是乱编啊！太过离谱的新闻不仅不能娱乐读者，反而会让读者感觉受到了戏耍从而生气，我们的任务是要逗得读者会心一笑，心想「啊，真是狡猾啊，居然还可以这么瞎编的吗？」，这是一根线，跨过去就会死人的线啊！”
黑川洋介严肃道，他们的野史八卦和明星演艺圈新闻都是捕风捉影，再加上夸张化抽象化处理，总之都是可以自圆其说的，但是十六岁的诺贝尔文学奖……这确实是要告诉妈妈让家里人带着去看医生了。
“十六岁的诺贝尔文学奖，读者看到会想，你们觉得我是八嘎吗？你们这群八嘎，居然敢这么戏弄我！我们报纸的电话会被打爆的，无数的人会诅咒我们去死。”
他加重了语气：
“小林，你也不想你爸爸妈妈在报纸上看到你的认错书吧？”
“……”
年轻的小林被前辈的话吓得脸色发白，好在他本来就因为连续一个月每日睡觉不超过三个小时而变成僵尸了，所以也看不出来。
看到后辈终于认识到事情严肃性，黑川洋介脸色一松，说道：
“你去打个电话给主编确认一下吧。”
这是在甩锅，让他打电话给主编他是不敢的，但是小林打了的话，最后有事也是后辈抗。没办法，小林还年轻没有老婆，他可是有老婆孩子要养的。
小林下意识的拿起了电话，但下一秒又犹豫了起来。
“但是……黑川前辈，这篇报道其实不算太过夸张啊。”
他将报纸铺在两人中间的桌上，指着上面的报道说道：
“北条京介十六岁的生日才刚过不久，就已经获得了我国推理文学界的最高奖项，即便是我这个对文学界不太了解的人也觉得他真的有希望获得诺贝尔文学奖。”
最后小林又补充了一句：“
而且北条老师真的告诉他妈妈了，还带着他妈妈一起去颁奖典礼的酒店吃了大餐。虽然我们没有收到具体照片，但是白天就有网络媒体报道了出来。这样的天才，我甚至觉得今年我们就可以再用一次这标题，不过那时候应该就是……”
“停停停，小林你知道自己在说什么吗？”
黑川洋介冷声道：
“确实如果十六岁就获得霓虹推理作家协会赏的话，肯定拥有不得了的才能，未来获得诺贝尔奖也不是没有可能，但是只是获得推理协会赏这一点已经能惹人生气了，你知道之前获奖人都是什么年龄吗？没有一个低于三十岁的！”
“……”
小林这会脸上突然有了一丝血色，他恍然大悟的啊了一声。
“我知道了，我知道了，原来黑川前辈你是不认识北条老师啊。”
年轻人悬着的心终于放了下去，他拿出手机，搜索北条京介四个字，将屏幕凑到了前辈面前。
瀑布一样的信息展现在黑川洋介面前，无一例外都有北条京介这个名字，十六岁这个字眼也屡有提及。
半响，黑川洋介长出一口气。
“我只是睡了个午觉，怎么好像过了一个世纪那么久？这国家怎么变得如此陌生了？”
“不只是我们，明天大概所有报纸都会报道北条老师，区别只是报道的位置和篇幅。”
小林笑着说道，这种热点新闻，即便是从别家报纸上抄也得抄一份过来，不然他们的顾客就会流失的。
又过了十分钟，黑川洋介拿起电话，告知审核已经完成，没有任何问题。
“明天的霓虹，要爆炸了。”
他感慨着，然后开始回忆，上一次全国媒体因为一个人而轰动，是什么时候呢？
第704章 衣锦还乡
不独《东京体育报》一家报纸在准备，《霓虹经济新闻新闻》、《秋田魁新报》、《大阪日日新闻》……霓虹全国但凡拥有发行能力的报刊杂志，都在疯狂编撰关于北条京介的新闻。
北条京介老家的《北海道新闻》更是兴奋的不行，驻东京的记者一早就守在东京第一酒店，借着老乡的身份拍到了许多珍贵照片，作为交换，每张照片上必然会出现的“北条牧场”字样便被忽略了。
那是远在小樽的北条老爷子寄过来的横幅，虽然他们家并不是什么生产力大到需要靠广告来营销的牧场，但是有这样出名的机会，老爷子可不会错过。
清晨，微寒的空气中迷茫着海风的气息，作为海港城市，小樽一年四季就没有不湿的时候。空无一人的公路上，自行车轮辐条的声音不停响起，兼职报童的年轻人将一份份报纸放入投递箱。
“嗨！动作快一点啊，一大早就这么没干净的话可不行！”
一道中气十足的声音打破了空气的宁静，骑着自行车的报童差点被吓得摔倒。等他回过神来就看见说话的人是个毛发皆张的老头。
“是你啊北条老爷子，这么早就赶着去铲牛粪了吗？要是不睡够的话可没力气铲哦。”
报童毫不客气的还击，离着老远就将手里的报纸扔了过去。可不敢靠近，那老头每天铲牛粪喂饲料，力气大的吓人，上次他就因为嘴欠被敲了一下脑袋，一个星期头上的大包都没能消下去。
北条雄一伸出大手一捞，脚下也没停，直接打开院门抓住正要骑车溜走的报童。老头的力气果然很大，随手一提就像提小鸡一样把报童给抓了下来。
“痛痛痛……”报童惨叫着，却不敢挣扎，这些昭和年代的老人，最喜欢的就是教育年轻人。
“北条老爷子你干嘛啊，我还要去送报呢，晚了上学就迟到了。”
“你等一下，我检查一下报纸。”
北条雄一头也不抬，迅速打开报纸。
“我包里全是《北海道新闻》，绝对不会送错的，快点放开啦。”
报童抱怨着，不同于东京的百花齐放，北海道虽然本来也有诸如《小樽新闻》《新函馆》等报纸，但是因为“一县一报”政策而全部合并成了《北海道新闻》。
该报的办报理念十分质朴——从北海道的角度进行报道。
这端正的屁股也带来了丰厚的回报，在霓虹五大报系通知全国的局势下，北海道有超过百分之七十的报纸读者订阅《北海道新闻》，其余三成则由其他报纸瓜分。
尤其是像北条家这样本身从事的事业和外界没有太多接触的人，更是从来不看其他报纸，一份《北海道新闻》就足够满足他们日常的信息需求了。
“哈哈，果然有！”
北条雄一大笑一声，蒲扇大的手啪啪啪的拍打着报童的背，差点把瘦弱的小伙拍的吐血。
“看，快看！”
他抓住报纸递到报童的眼前。
报童打眼一看，在黑底白字的北海道新闻五个大字旁边，赫然是一张惯例的大型图片。
《北海道の文豪》
标题并不夸张，但只是这么一个简单的标题就已经非常吸引人了，这也是《北海道新闻》的一大特色，别的报纸头版头条肯定是什么新闻最重要就报道什么，但是他们则肯定是和北海道有关的。
北海道の文豪？
这地方除了写涩情小说的作家，还能出文豪的吗？
报童纳罕的皱起了眉，觉得大概是北海道新闻为了讨好道民胡乱吹嘘。但等他低头一看。
「……恭喜北条京介荣获第68回霓虹推理作家协会赏……」
后面还简单解释了一下这个奖项在霓虹是个什么地位，简单来说就是列举一下曾经获奖的人，这就十分直观了，报童瞬间就懂了。
这么说这个北条京介还真能称得上是文豪了，报童甚至觉得北海道新闻有些太含蓄了，要是按照他们以往的风格，应该直接把这人吹嘘成北海道的诺贝尔文学奖得主才对啊。他们写的开心，道民看的开心。
说实话报童自己看的也挺得意的，虽然获奖的人和他没有半毛钱关系，但是看到自己老乡力压东京人拿下大奖，他开心的都想把这月打工的钱拿来买一本那个《嫌疑人X的献身》支持支持他了。
不过还是算了，打工的钱得留着和女朋友出去旅游呢。
真是的，为什么政府不免费给大家发一本呢，这么开心的事情。
报童自顾自的想着，看完了报道，他又仔细看了看那张照片。虽然是黑白照片，但是现在的打印技术根本不是从前可比的，除了没有色彩外，照片十分清晰。
哦豁，这个身高居然才十六岁吗？夸张，要不是知道北海道新闻不喜欢吹牛，报童都要骂人了。
十六岁获得文学界大奖就算了，还长真帅？真是太过分了。
要是自己有这么帅的话，和女朋友去旅游哪还用打工攒钱？肯定有一堆有钱人家的大小姐排队请客啊！
但是看着看着，报童突然发现不对劲了。
嗯？不对，这照片……
报童的眼睛蓦的瞪大了许多。
为什么，为什么北条京介参加颁奖礼的照片上，会有北条牧场的横幅！？
上一篇：死神：开局迎娶卯之花烈
下一篇：日光原神