孤僻的比企谷八幡想成为推理小说之王 第10章

作者:威廉别克

这种事情肯定要先光速切割。

“收到,那么第三个问题。八幡老师您的《告白》前四章总体基调是偏向绝望与无情的,请问这是您本身的创作基调,还是您单纯给这本书的感情基调。”

“当然只是这本书的,本书的主题就是森口老师的复仇,以及这个复仇给学生、家庭带来的无尽伤痛,而这些伤痛又并不单纯由报复行为导致。老师的复仇只是一个引子,导致悲剧更本质的原因自然就是家教、师德等等我所要探讨的东西。所以本书没有人会获得救赎,自然也会是这个基调。”

255595300千寻资.源.群

“好的,我们也期待您以后能带来一些温暖人心的作品。下一个问题......”

其实今天采访中的很多问题和答案都是提前模拟好的,关于《告白》这部作品,比企谷八幡无论是对于今村奈穗还是对于整个出版社都早已没什么秘密可言了。如果不是出版社领导的请求,比企谷八幡会直接授意今村奈穗自己编一份采访记录出来。

随着采访结束,《告白》出版前的最后一项准备工作也宣告结束了。下周一也就是后天,《all读物》杂志连载《告白》第四章,同时展开大规模的宣传,下周五《告白》的单行本便会铺满所有文艺春秋旗下的书店,网络销售渠道也会同时开放。

不过,当翘首以盼的读者们还没有等到《告白》的发售之日时,一笔巨大的款项就已经到了比企谷八幡的账面上。

《告白》首批的印刷共六十万册成书被全国的书店瓜分完毕后,比企谷八幡的账户收到了大约四千五百万日元的税后版税收入,而没有经过账户直接交走的税款则高达两千三百万日元。心痛的比企谷八幡希望税务部门给他颁发一个“纳税大户”的牌子来弥补他的心灵创伤。

版税这笔钱先前讲过,不受书本实际销量的影响,因为出版社在印刷完毕向全国书店供货的时候就已经使用了作家的著作权,如果书本销量不佳砸在手里也要出版社自己吞下苦果。所以出版社在首印之前都会进行慎之又慎的市场考察,而这本《告白》,则给了文艺春秋出版社多年未有的巨大信心。

第二十六章 比企谷八幡好评如潮

一月二十二日,万众瞩目的《all杂志》第四卷发售,在发售之前很久就有“消息人士”传出《告白》在连载完第四章后就会进行出版的消息。而观众在拿到杂志,翻到《告白》连载的部分后则直接确认了这个消息的真实性。

“一月二十六日本周五,《告白》单行本将会在全国书店起售,网络售卖渠道一同开启。”

这是杂志官网上一则像通知一样的宣传语,波澜不惊。

“十五岁天才作家八幡老师处女作《告白》单行本即将发售!内含杂志未连载的第五、六章,最后的反转即将来临!”

虽然夸张,但有效信息很多,这是杂志封面以及专栏中的宣传语。

“新时代社会推理作家代表,天才初中生作家八幡呕心沥血之作!用书籍来唤起社会对未成年人健康成长的关注。”

这种扣高帽子的宣传比企谷八幡就很讨厌了,容易败坏他的路人缘。他思索着应该告诉出版社,减少这种形式的广告语。

至于推特上的粉丝们更是一片欢声笑语,他们终于不用去等待一个月才能看到两万字的杂志,《告白》的单行本终于要来了,而且还有整整两章的未放出内容。大家在推特上兴奋地讨论着最后两章有可能的结局。

周二,八幡老师的《告白》单行本发售专访文字版内容放出。又引发了一波新的关注,这主要是源自于读者们对于八幡老师这位神秘少年作家的好奇。然而看完全部采访的大家却有点失望,因为八幡除了一个自我介绍,全程都在谈论《告白》的剧情以及创作。

“这个记者会不会问问题啊,静捡这些没用的东西问来问去。”

一名推特用户毫不保留地表达了自己的不满,收获了云云多支持的声音。一名来自海外的账户也为这条评论点了赞。

但是这篇访谈并不是完全无用,八幡老师提到了“本书唯一的反转,就在没有连载的五六这两章中,绝对精彩绝伦”,这使大家对成书的期待更上一层楼。

雪之下雪乃自然也在电子版的杂志中了解到了这个信息,她当即给姐姐发送邮件,要求发售后给她邮寄一本过来,自然免不了被阳乃一番调戏,然后才最终答应。

“越洋邮寄多浪费钱啊,要不这样吧小雪乃,我买到实体书之后,咱俩开个语音聊天,我念给你听如何?”

看到姐姐发来的这则消息,深知自己在这件事中处于有求于人的弱势地位的雪乃握紧了手机,默默接受着性格恶劣的姐姐的调戏。

终于,周五这天来到了。

比企谷八幡像往常一样踏上了前往学校的路,只不过今天的他特别留意了路上书店中的情况。如果放在往常,工作日的早晨是不可能有人会去光临书店的。但是今天例外了,路上的两家书店都有不少人光顾,看样子他们都是准备上班的社畜,在上班的路上顺道或者不顺道来到了书店,为的自然就是今天首日发售的《告白》,这些人今天上班恐怕要摸鱼看书了。

就像大热门的游戏发售一样,总有人喜欢去抢“首发”这个概念。小说也是如此,从上午九点多钟开始,推特上就渐渐地开始有人晒自己买到的《告白》,狠狠地给这部小说注入了社交属性,甚至还上了很长一段时间的日推趋势。

比企谷八幡走入一家书店,刚一进门就可以看见显眼的位置摆满了《告白》的单行本,而且肉眼可见的已经卖出了一部分。虽然今天是周五工作日,但很多人都不想被先买到书的人给剧透了,哪怕只晚一天也不愿意冒着风险等到周六。

在种种原因的加持下,周五一天的《告白》销量就已经十分喜人,等周末两天将会毫无疑问地迎来爆发。更何况文库本这个销售大头还没有在店面完全铺设完毕,文库本由于便宜便携等优势,不仅要在书店进行售卖,像车站商店、各种便利店都会适当引进文库本售卖,等全国的文库本销售点也铺设完毕,《告白》的销量才开始走上真正的快车道,这用不了多长时间。

首发的狂热结束之后,大家开始真正阅读起了,为了回忆起前面的剧情以及增加阅读体验,绝大多数读者还是重新从头开始阅读。当第一波读者读完了最后一页的反转之后,被震惊之余则产生了狂热的表达欲,他们迫切地想让其他人知道这本书最后有多么震撼,但出于自身的修养又不能剧透。

“好耶,最后狠狠地整治了这个不知道生命宝贵的小鬼,看着就爽。”

“话说回来,森口老师这样做未免也,太黑暗了吧。”

“八幡老师不都说了吗,森口老师只是用来推动故事发展的人物而已,某种意义上来说她是本书唯一的将一套行为方式贯彻始终的角色。”

“这个结局真的太过震撼了,八幡老师完美地将悬念留到了最后一页,甚至是最后几行字。”

推特时间线上各种讨论如泉水般涌现,但无一例外的全是好评。

此时在万里之外的雪之下雪乃很矛盾,她既想屏蔽一切社交软件静等《告白》邮寄过来,又耐不住好奇的心思继续刷着推特,被一堆不剧透地夸赞搞得心痒痒。

“你竟然有如此的魔力啊,八幡老师。”

雪之下雪乃倒在床上,感慨道。

而她的姐姐阳乃,刚刚从学校返回家中,她购买了三本《告白》,这当然不是为了一本阅读、一本珍藏、一本传教。其中一本半路去邮局申请了加急的国际快递发送给了妹妹,另外两本拿回家分别给父母和自己看。

“好无情的结局啊,八幡老师......”

结束了阅读的雪之下阳乃发出感叹,她在惊讶于结局剧情反转的同时,也对这种全员堕入黑暗,看不见一丝光明的故事而感叹。明明那天见到的八幡老师是一位如春风般和煦的少年,戴着眼镜又平添了一丝作家特有的文艺气息,他竟然会写出如此无情的文字吗。雪之下阳乃合上了书本,陷入了思考。

第二十七章 比企谷八幡大赚特赚

时间来到二月,此时的比企谷八幡已经结束了《恶意》全部的创作,他先将最后一章的内容发给了今村奈穗和町田苑子,破天荒的,这次两个人都没有像以前一样读完立刻给他回复邮件,可能是被结局的阴谋震撼得说不出话来了。比企谷八幡得意地想。

将完整的稿件整理好后,比企谷八幡将其发给了出版社,很快便得到了包括有栖川在内的一致好评。有栖川更是直接打电话过来,盛赞这部《恶意》开创了推理小说前所未有的新写法,是一部可以推动社会派小说发展的名作。

不过写完《恶意》之后的比企谷八幡丝毫没有时间放松,因为还有不到一个月的时间,他就要经历初中二年级的期末考试了。他的文学课成绩依旧是没有任何需要担心的地方,不出意外这次期末考试他依旧会是全年级的文科冠军,但数学还是要好好复习一下的。他既然已经向有栖川老师吹下了自己要考上千叶大学的牛,那他至少要先考上千叶市偏差值最高的高中,也就是市立总武高等学校。

说起总武高,众所周知的是该校实行日本学校中少见的严格管理制度,手机属于上课时的绝对违禁品,教师们受绩效等因素的影响也会严格约束学生们的上课纪律,各种随堂测试、集体小考更是数不胜数。而总武高最为令学生胆寒的便是其严苛的补习制度,每次大型考试各科的补习线定得非常之高,如果想要暑假、春假不被留在学校上课,那就只能平日里多用用功了。

得益于严格的管理加上高门槛的入学条件,总武高也成了千叶本地学生想要迈入顶尖大学的必经之路。千叶大学每年新招收的千叶本地学生,几乎全部来自总武高。

“诶——?原来比企谷学弟你打算考总武高吗?虽然我相信你一定能考上,但如果你有任何课程上的问题,欢迎随时来找学姐我哦。”

坐在比企谷八幡对面的雪之下阳乃如是说道,他们此时正处在一间比企谷八幡之前连名字都未曾听说过的餐厅里,价格他也无从知晓,雪之下阳乃表示他只需要享受美食就好。

在新年假期结束之后,雪之下阳乃便一直在询问比企谷是否有时间出来一起吃个饭,好让她正式地表达一下感谢。然而比企谷八幡这段时间不是忙于写书就是忙于复习,始终没能赴约。终于在二月底,考试前的一个周末,比企谷八幡认为自己的复习已经无法再提高什么了之后,选择了接受了雪之下阳乃的邀请。

“可以吗?那真是十分感谢你了,雪之下学姐。我考上总武高之后,学姐已经上大学了吧,真是可惜呢,没法在一所高中里上学。”

比企谷八幡认为这句话只有客套的意思,但对方貌似听出了什么不存在的画外音,变得有点局促。

“比企谷学弟,像你这样随意散发魅力却不自知,在学校里一定不缺女同学喜欢吧。”

雪之下阳乃为了不让对方看出自己的局促,迅速转换了话题。

“别开玩笑了学姐,我在学校几乎没有社交的,而且也不是现在这个打扮。你想看看我摘下眼镜的样子吗?”

说着比企谷八幡便取下了眼镜,他的死鱼眼便原原本本地展示了出来。

“喔......这我真是没想到呢,学弟,原来一副眼镜能给你带来这么大的变化。”

雪之下阳乃反倒对这位学弟更感兴趣了,如果八幡老师不戴眼镜,确实会变得让人感觉不易靠近。她突然想到,这应该就是当初她苦苦寻找八幡老师,却始终寻找不到的原因。她没有考虑到八幡老师实际上是学校里一名完全的小透明。

“说起来学姐,你的妹妹最近如何了?”

比企谷八幡想起了那位和她在阳台上有过一段对话的雪之下家的小女儿,便随口问了一句。

“雪乃?她早就回美国的学校了,整个初中阶段她都在那里就读,平时看不到她的。托你的福,我们家这个新年过得还算开心,元旦的时候还一起去进行了参拜呢,今年千叶神社人真的好多啊。”

阳乃很快便引开了妹妹的话题。

两人的牛排被端上桌后,用餐环节便开始了。由于二人都未成年,只能饮用果汁,雪之下阳乃对此深表遗憾。

“今天学姐我非常开心哦,比企谷同学。如果以后有机会,希望还能够和你一起出来再聊聊天。”

“想聊天可以直接用邮件联系的,学姐。”

比企谷八幡总不能告诉对方他要写书,别总约他,没空。

“邮件聊不如真正见面有意思嘛,那先这样了,拜拜啦学弟。”

雪之下阳乃挥别了八幡。她并不着急点破比企谷八幡的身份,那反倒显得她有点居心不良。她需要一个合适的场合“偶遇”不得不以“八幡老师”这个身份出现的比企谷八幡,才能达到最好的效果。

《告白》发售很快就满一个月的时间了,根据各地书店、仓库统计上来的数据。首月销量为单行本七万册,文库本四十三万册,共计约五十万册。这个销量让文艺春秋出版社直接大手一挥宣布开始加印,加印数量依旧是单行本十万册加文库本五十万册,只不过这种热门书籍卖得最疯狂的那段时间往往就是刚发售不久的那些日子,这次加印的这些就要慢慢卖了,或许要用上半年左右的时间才能卖完。

得知即将加印的比企谷八幡自然是非常开心,这代表又将会有一笔收入到达他的账户上。

“这钱来得是不是有点太容易了?”

比企谷八幡有点晕晕乎乎的,他仿佛明白了前世那些高产作家们的想法。你十年磨一剑呕心沥血写出来的巨著,销量喜人,但平均下来会发现自己的版税收入远不及人家一年一本的作家。而且,写得越多,以后的保底收入就越多,等一本书刚发售的热潮过去了,虽然销量会锐减,但细水长流,总会有人一直购买,然后再次加印,这便是以量取胜。

至于第二次加印的版税率,则不再是第一次发行时的百分之十三。根据业界的潜规则,在一本书发行了五十万册以上时,版税率将提高到百分之二十上下,虽然从来不会在合同上如此体现,但一直以来都是这么做的。

第二十八章 比企谷八幡的期末考试

三月中旬,日本各地的中学都纷纷开始进行期末考试。对于比企谷八幡所在的千叶市立春森中学校的学生来说,这将是一次很重要的考试,因为该校升年级后会根据期末考试成绩重新分配班级,除了那些早已决定毕业后直接接受职业技术教育的学生外,大部分学生以及家长还是希望新学年能够在尽量靠前的班级学习。

对于比企谷八幡来说,初中的最后一年升入A班只是一个开始,A班中最后也只有大概三分之一的学生能够进入总武高就读,但八幡认为这并不是很难的事情。

比企谷八幡这半年来在自己班级里的口碑发生了天翻地覆的变化,得益于个人形象的大幅转变、学习成绩的提高以及越来越自信的精神面貌,同学们开始重新认识这位之前从不与人交流的自闭男生。当然,现在的他还是不怎么与人交流,只不过大家不会再用恶意的想法去猜测他了。

在考试日的早上,好久没有与比企谷八幡交流过的折本佳织来到了比企谷的身边。

“早上好,比企谷同学。考试准备的如何了?”

折本依旧是那种明亮大方的声音比企谷甚至觉得有点怀念。

“早上好,折本同学。马马虎虎吧,能正常发挥就好。”

“诶——?上次的阶段小考,比企谷同学你可是已经考到了级部前十了耶,你说的正常发挥该不是指的就是这个吧。”

折本佳织也变成了比企谷同款死鱼眼,像是有点被对方的装逼之举搞得无语了。

“嘛,不管怎么说,等升入初三之后,比企谷同学都会去往A班了吧,到时候就不在一个班级了呢。”

折本佳织继续说道,仿佛还有点不舍。

“折本同学,我觉得你还是很聪明的,如果你平时能多用一些时间来学习的话。”

“呜哇,这是什么好学生的标准发言啊,比企谷同学。”

折本佳织吐了吐舌,挥手告别了比企谷八幡向考试的班级走去。

“不知不觉就来了快一年了,我确实变了很多呢......”

比企谷八幡感慨了一下时光飞逝,也踏入了考场。

千寻小说群:伍伍肆柒零七五五五

初中的考试结束得快,试卷批阅的同样也很快。在春假开始前的两天,每个级部的期末考试排名便张贴在了相应的宣传栏上。比企谷八幡和一群人挤在一起,找着自己的名字。

“第六吗......果然还是数学分数低了啊。”

全年级第六,虽然看不到单科成绩,但不出意外他的文科成绩依旧是全年级第一,其他人能够追上或者反超他只能靠数学疯狂拉分了。回到班级上后,作为新任也是最后一任班级第一,八幡得到了班主任大力地表扬,这个班级还从来没有出过年级排名如此靠前的学生。

回到家之后,比企谷夫妇为他和小町(主要是小町)在家中举办了升学庆祝会。

比企谷小町在春假结束后就将正式成为一名初中生,升入的学校自然也是和八幡一样的春森中学。本以为自己终于可以和小町一起上学的八幡,还没高兴一会儿,就得知了从下学期开始为了减轻学校附近的交通拥堵,初三将会和初一初二实行错峰上学时间这个噩耗。不禁双手抱头开始逃避现实。

“别难过啦,哥哥,至少你在学校里可以看见我啦,不是吗?”

小町边安慰着八幡边轻轻抚摸着他的头。

在比企谷八幡赚了大钱之后,家里的生活并没有太大变化。除了动不动餐桌上会摆上一些以前根本消费不起的食材之外,依旧是该上班上班,该上学上学,银行卡的账户密码都是父母八幡共同知道的,但里面的钱也只是静静躺在那里生着利息。得益于日元这些年来相对稳定的表现,八幡也并没有什么投资之类的打算。

“不过房子还是得买的啊......”

比企谷八幡是打算在上了高中之后就搬出去住的,初中是就近选读,上下学耗费不了太多时间。但等他进入总武高读书后,路上的时间就不能忽视了,他可不想每天把两个半小时的时间都浪费在上学放学的路上。其实他早就看上了离总武高非常近的一处公寓楼,只不过现在只剩下了最高层,所以他还在犹豫。

市立总武高千位于叶市美浜区,毗邻海边。附近的房价不高不低,约为每平方米三十五万日元上下(一点八万人民币)。而比企谷看上的这栋公寓楼与总武高有一公里的路程,套内面积九十平米,只剩下的两套公寓都位于十一层,除了有点高比企谷八幡挑不出任何毛病。

“算了,等暑假的时候再考虑吧。”

这些公寓单价高达三千两百多万,比企谷并不担心剩下的两套会很快售出。

“年级第六吗?很厉害呢,比企谷学弟,看来你应该不需要学姐我的帮助就可以轻松考上总武高了呢。”

雪之下阳乃正在和比企谷八幡通电话,她知道比企谷这边的考试已经结束了,特意来问一下成绩。在她的认知里,比企谷既要写小说,还要抽出时间为考试做准备,必然是会力有不逮的。然而她发现了对方的学习成绩也很优秀,她苦心经营的帮八幡老师补习的计划就这样破产了。

“还好啦,学姐,我觉得我的成绩还是可以提升的。文科成绩很好,数学是我的软肋,说不定还是需要学姐你帮助一下的。”

“嗯哼,有需要的话可以随时找学姐哦。对了,比企谷学弟,最近有一部很火的小说,你看过吗?”

雪之下阳乃突然又起了捉弄的心思。

“嗯?我最近读书少,学姐,应该是没有听过吧,你说一下名字。”

比企谷确实读书少,他最近一直在写书,没空去阅读,但他大概能猜到作为八幡老师粉丝的雪之下学姐会说什么了。

“名字叫《告白》哦,你去所有书店应该都会在显眼的位置看到它。”

“......《告白》吗,啊哈哈哈,听起来就是一本甜甜的恋爱小说呢,学姐你们这样的女孩子应该特别爱读吧。”

比企谷八幡只能装傻充愣,然而电话的那头却迟迟没有传来学姐的声音。

雪之下阳乃此时正捂着嘴,生怕自己笑出声,连身体都颤了起来。