孤僻的比企谷八幡想成为推理小说之王 第5章

作者:威廉别克

比企谷八幡依旧维持那种看穿一切的淡定。

千寻资源群255595300

“好...好的。”

今村奈穗愣了一下,紧接着答应道。按理说她作为出版社一方的人,应该为出版社谋利才是,现在却稀里糊涂地答应了为作者谋利。

“您或许对于这部小说还有很多想问的,但我们还是先吃饭吧,您应该已经很饿了。”

比企谷八幡拿起了筷子说道。

今村奈穗这才发现目前的时间已经快要下午一点,她的肚子早就抗议过无数次了,便也只好面色微红地拿起筷子。今村感觉很羞耻,在她与八幡老师见面之后的所有谈话,都是这位比自己小了整整十三岁的少年在进行主导,但她竟然没有丝毫的不适,反而非常享受这位少年的说话方式,当她意识到的时候,双方的谈话已经完全结束了。

双方很快结束了用餐。

“那么,今天就先到这里了,八幡老师。明天上午九点,我会和文艺春秋出版社的工作人员,亲自去您家里进行出版合同签约的相关事宜。”

“没问题,明天还会是我们几个人,相信今村编辑您能带来一份町田编辑挑不出毛病来的合同。”

比企谷八幡打趣道,而今村奈穗瞬间充满哀怨地望向了町田。

“今天这顿饭我已经付过款了哦,学姐。但请别误会,我只是为了感谢八幡愿意把这么厉害的一本小说第·一·个给我看而已,你是顺带请的。明天见啦,学姐。”

町田苑子说完,向比企谷母子笑着挥了挥手,随即开车离开了。留下今村奈穗在原地无能狂怒。

“八·幡·老·师!我现在以粉丝的身份对你提出请求!无论你以后写出什么作品,一定要第一时间发给我看!我们来交换邮箱。”

比企谷八幡的嘴角微微抽搐,他突然有种感觉,难道这两位人均比他大十岁起步的女性,在为了他争风吃醋?

送别了今村奈穗,一直在打酱油的比企谷妈妈突然拍了下八幡的脑袋。

“你小子,明明稍微打扮一下就能这么耐看,以前非要给自己搞得那么孤僻,这样子会交不到朋友的。”

“妈妈,社交只会影响写作,我并不是天才,我只是把别人聊天聚会唱k的时间拿来写文章了而已。”

比企谷八幡随口化用了一句名人名言,摘下了自己的眼镜,瞬间恢复了原本的死鱼眼扑克脸。仅仅是保持了两个多小时的营业状态,他的脸部肌肉就快要完全僵住了。

...... ......

千代田区文艺春秋出版社总部

“相信大家都已经看完了《告白》的前四章,我们之前的所有疑虑、所有的不安,在现在这个时间点应该都烟消云散了,至于还在八幡老师手里的最后两章,我坚信只会比前四章更加震撼。”

《all读物》主编松井晃一自信地向出版部门的负责人们如此宣布道。

“我同意松井主编的看法,抛开作者只有十五岁这个最大的噱头不谈,光是本书所要探讨的内容,就足以引发广泛的社会讨论,这一类的小说是最容易畅销的。”

出版部门的一名工作人员附和道。其他参会者也纷纷点头赞成。

“既然大家都一致看好《告白》的前景,我们也要拿出文艺春秋出版社的诚意来。”

出版部门负责人中部嘉人沉声道。

“百分之十三的版税率,全力争取八幡老师以后继续在文艺春秋旗下投稿。今村编辑,你和出版部的佐佐木明天再跑一趟吧,期待你们的好消息。”

...... ......

周日的签约过程十分轻松,今村奈穗和同行的佐佐木甚至都没使用上计划好的说辞。

“百分之十三的版税率是非常优渥的待遇,业界常态一般是百分之八到百分之十二,最顶级的作家们也就可以拿到百分之十四。”

负责监督合同内容的町田苑子如是对比企谷一家人说道。尽管她和今村有这样那样不愉快的过往,但涉及正事还是非常公正的

“至于附加条款是接下来两部小说的连载和出版都要在文艺春秋出版社旗下进行,以及海外版权的分销权,前者我认为没问题,他们本来就是日本大众文学界的领头羊,无论是杂志发行量还是合作书店的数量都非常可观。至于海外版权,通常来说都是由出版社接手,他们拥有成熟的海外发行经验,你依旧可以拿到提成。”

町田苑子补充道,仿佛她才是文艺春秋与比企谷八幡签合同的代表。

“只要影视化改编的权利在我这里就好,我这边没问题了。”

比企谷八幡再次确认了一遍合同,对今村和佐佐木说道。

由于比企谷八幡不满十六岁,他签完字之后,比企谷夫妇又分别在监护人一栏处签了字,这代表该份合同才正式生效。

“我想此事应该庆祝一下,两位今天请务必赏脸,在我家中用餐。”

比企谷夫人发出邀请,她认为真正的待客之道就是亲自下厨。

大功告成的今村奈穗和佐佐木没有理由推辞,便欣然接受了。

“哦对了,现在这个可以交给你们了。”

比企谷八幡将《告白》的最后两卷原稿拿了出来,还没完全递出去便被两眼放光的今村双手接过,此时离午饭时间还有很久,足够她阅读完毕。

《告白》的最后两章的长度相对较短,但讲述者却是全书最重要的两个人物:天才少年修哉和丧女的班主任森口。第五章反映的是母爱的失位导致修哉的心理扭曲,是本书悲剧的源头之一。

第六章则是最精彩的反转章节,最大的反转则出现在了全书最后一页,在读者的情绪被调动到最顶峰的一刻戛然而止,也算是日式推理小说常用的写作手法。

“比企谷同学。”

似乎已经阅读完毕的今村奈穗突然抬起头,不带任何感情的唤了比企谷八幡一声。

“你真的是一位天才。”

依旧是没有任何感情的声音。

“当然,那还用说。”

第十一章 比企谷八幡的第一桶金

比企谷八幡在周日与文艺春秋出版社签约完毕后,第二天便收到了两笔银行账户的到款通知。第一笔是《all读物》新人赏的获赏奖金,扣除所得税后共到账四十五万日元;第二笔则是将在下周开始连载的《告白》第一个月的稿酬,扣税后共到账二十七万日元。

“一下子就有钱了啊......”

平日里零花钱还不到小町零头的比企谷八幡不禁感慨道。但他很快又开始心疼那还未曾谋面就已经充公的八万日元所得税,比企谷八幡也深知,无论是现在的收入数额还是纳税数额,与《告白》出版之后的数目都没有可比性。

比企谷八幡开始在心里算一笔账:

假设《告白》单行本在出版后首印数量为十万册,按照单行本一本一千五百日元的售价,百分之十三的版税率,比企谷八幡可以直接分到一千九百五十万日元,这个数目的是不需要考虑真正卖到读者手中多少本书的,哪怕一本卖不出去,比企谷八幡也可以坐收两千万日元的税前收入。

在书籍价格贵得比较离谱的日本,便宜又方便携带的文库本的销量往往会几倍于单行本,尤其是在篇幅较短的推理小说领域,甚至出现过文库本销量为单行本销量十倍到五十倍的巨大差距。

《告白》也不例外,比企谷八幡不指望《告白》的单行本可以卖的很好,但其文库本一定会大卖特卖,这才是将来版税收入的主要来源。

“算了,这些都是明年的事情了。”

比企谷八幡摇了摇头,他现在更关注眼前的事情,比如他需要一台轻薄的笔记本电脑,这样一来,他在家以外的地方想要码字就不需要一直使用又小又难按的翻盖手机了。

至于之前想过的打字机......在八幡查阅了日文打字机的输入方法之后,他就立刻断了使用的念想,实在是太过于复杂了,他的目标可不是成为一个自动手记人偶。

一周的课程很快过去,时间已经来到了周六。比企谷八幡决定去选购笔记本电脑。说是选购,在现在这个轻薄本尚未大行其道的年代,既高端又足够便携的笔记本电脑,对于比企谷八幡来说也知道此时已经推出到第五代的MacBook Air。

比企谷八幡孤身一人来到了千叶市某银座一楼的苹果专卖店,说明了购买意向之后便开始试用,店员则紧跟在他身边,说得天花乱坠。

不差钱的比企谷很痛快地付了款,在几名店员的连环鞠躬送别中走出了专卖店。紧接着他走进了隔壁的一家咖啡馆,找了一处偏僻的地方就座,秉持买了就要立刻用的精神,他决定在这里用这台崭新的笔记本电脑开启他崭新的作品。

对于新作的计划,比企谷八幡是比较犹豫的。因为《告白》的文笔和整体格调太过特殊,比企谷八幡对于下一本书的选择并不希望风格偏离太远,并且本书的内容也要足够精彩这样才能适合连载......

《恶意》。

比企谷八幡在屏幕上敲出了书名。这部小说是东野圭吾中前期的一部作品,站在二十多年之后的角度,这部作品无疑是取得了巨大的成功。在商业上,本书拥有至少三个版本的单行本和文库本,在口碑上,《恶意》被广泛认为是东野圭吾前中期的最佳作品,是其社会派推理的代表作之一,也是很多民间野榜的必推作品之一。

但前世的历史上,《恶意》这本书在出版后的很长时间内都没有得到应有的关注。在其出版的一九九七年,那一年的“这本推理小说真厉害”评选甚至只将《恶意》排到了第二十四名。直到几年后,《恶意》由出版界巨头讲谈社重新进行印刷出版,本书才获得了广泛的知名度,并且地位日益升高。

比企谷八幡并不担心在这个时代写出的《恶意》会复刻前世的怀才不遇,如今这个互联网信息流通极其迅速,口碑发酵极快。更不用说文艺春秋出版社强大的营销实力也不会允许这样一部作品被埋没。

《恶意》也是一部非常适合连载的小说。从一开始就几乎没有任何无用的描写,非常迅速地进入了案件部分。足以使读者的注意力在第一次连载的时候就被吸引过去。

比企谷八幡认为,《恶意》比《告白》在商业性上是有一定差距的,两者都是社会派推理小说,但《恶意》几乎不涉及任何社会话题,也无意去进行探讨,其本质是最为典型的“警察破案”类推理小说。作为大众文学,《恶意》的娱乐性远不如《告白》。

《恶意》和《告白》的共同点也很明显,比如这两本书的核心都是精心策划的报复;这两本书的最后一章都是在一个人的独白中揭开了全部的谜底,没有一句话描写了真相揭露后凶手的反应,这种巨大的留白是比企谷八幡最喜欢的写作手法。

“这本书或许不会取得非常优秀的商业表现,但口碑一定不会输给《告白》。”

这是比企谷八幡对于《恶意》的最终结论。不过他认为现在开始写作还为时过早,他现在只需要将《恶意》的大体连载框架规划一下,前世的这本书并没有进行连载,而是直接发行了单行本,没有经验可以借鉴。

转过周到了周一,也就是十月二十二日,《告白》第一章“神职者”刊登在了新一期《all读物》杂志上,文艺春秋出版社使用了最显眼的方式宣传这篇新人赏获奖作品。包括历史罕见的五位评委的一致好评、年仅十五岁的作者、社会派的全新杰作、深刻剖析社会热点问题等等要素全部一拥而上,给所有读者来一个轰轰烈烈的第一印象。

扯完了大旗,接下来就要靠《告白》自身的优秀素质彻底拿下读者,这反倒是文艺春秋上下最不担心的事情。

第十二章 雪之下阳乃感到好奇

千叶市 雪之下家

雪之下家族是千叶县当地的传统豪门之一,日本的豪门向来追求在政商两界都要具备影响力,雪之下家自然也不例外。

现任雪之下家族的代表人为雪之下先生,他是千叶县议员之一。不过,他是雪之下家族的上门女婿,因为这层原因,在很多外人看来,雪之下家族的实际掌舵者应该是雪之下夫人,她经营着雪之下家族现有的产业。

事实也正是如此,雪之下夫人对于整个家族的掌控力是无与伦比的。她几乎拥有外人对于日本豪门女主人刻板印象里的一切特征:身穿和服、气质高冷、说一不二、不怒自威。

雪之下夫人与雪之下先生的爱情故事就像童话一般:一名出身普通,整天就知道翘课去抽烟、打麻将的不良少年,他的女朋友却是当地豪门的大家闺秀。在严厉女友的督促和管教下,雪之下先生最终改邪归正,甚至连烟都戒掉了,并且最终得到了雪之下原家主的认可,正式入赘。

然而,经历过美好爱情故事的雪之下夫人,却绝不会允许自己的两个女儿也像她一样去勇敢地自由恋爱。人总是会变成自己最讨厌的模样,当雪之下夫人成为了上位者,要为雪之下家族的利益考虑时,她不得不承认,自己曾经最讨厌的政治联姻,确实是维持雪之下家族繁荣的最好办法。

她的两个女儿全部继承了她优秀的外貌。小女儿雪之下雪乃,性格清冷,目前正在海外读书,暂且按下不表。大女儿雪之下阳乃,千叶市立总武高等学校二年级生,在母亲的严格教导下长大成人,对雪之下夫人十分敬畏,17岁的她已经开始为将来成为新的雪之下家主而努力精进自己了。

雪之下夫人虽然严格育女,但是却也不限制雪乃、阳乃自由地发展对她们身心有益的兴趣。阅读就是其中最基础的一项,雪之下一家人都有长时间阅读的习惯。每天都会有种类繁多的报纸送到雪之下家门前的邮箱里,各类周刊月刊杂志同样也会按时到达。

雪之下阳乃并不是这些杂志中任何一本的忠实读者,她只是喜欢广泛的阅读,从《周刊少年jump》这种广受青少年喜爱的漫画杂志,到《文学界》这种充满着严肃讨论的文学杂志都是她订阅的对象。在一个崭新周一的早上,与父母道别后准备去上学的雪之下阳乃,随手将今天新送到的《all读物》十一月刊从邮箱里拿出,打算在司机送她去学校的路上随手翻阅一会儿。

“说起来,《all读物》新人赏的作品就是在这一期刊载。”

雪之下阳乃看着封面的宣传,直接翻到了新人赏专栏。

“十五岁天才作家八幡横空出世!一举打破新人赏作家最低年龄!”“得到五位评委一致好评的获赏作品!”“推理小说巨擘有栖川大力称赞八幡:这就是日本推理小说的未来!”......

千寻小说群:伍伍肆柒零七五五五

雪之下阳乃被这些加大加粗字体的宣传语搞得有点蒙,在她的认知里,《all读物》作为一本大众文学刊物,是很少会像轻小说、漫画杂志一样去进行如此夸张地宣传的。

而“十五岁”这三个大字,就让雪之下阳乃感到震惊了。十五岁,也就是初中二、三年级的阶段,和她亲爱的妹妹雪乃同岁。而这位“八幡老师”却已经拿下了《all读物》新人赏,而且还得到了这些文坛巨匠们的一致赞誉。

《all读物》杂志的宣传形式虽然夸张,但大部分都是新人赏评委们的原话,这些在日本耳熟能详的文豪们不可能违背本心去故意夸张宣传。雪之下阳乃越来越感觉今年的获奖作品一定不一般,但此时车已经到学校门口了,阳乃将杂志收进了书包中,便下了车。她是总武高的学生会长,若是被人看到携带杂志进入学校影响不是很好。

“今天也会很忙啊,希望能有空读一下这篇《告白》吧。”

望着向她走来的几名学生会干部,阳乃如此感叹道。

时间来到了中午,雪之下阳乃总是霸道地将学生会办公室用作她午休的场所,不过也没人有反对意见。她决定利用这段不受打扰的时间来好好阅读一下。

“《告白》第一章 神职者 对于同一件事,因角度不同,看法天差地别的情况在这世上比比皆是。”

这是首先映入雪之下阳乃眼帘的一句话。很简单朴素的道理,这个小说的内容或许就是对这句话的具体呈现,雪之下阳乃是如此认为的。

阅读状态下的时间总是走得很快,大约四十分钟过去了,雪之下阳乃抬起了头,脸上充满了复杂的神情。

“这位八幡老师,好厉害......”

雪之下阳乃被震惊得有些词穷。无论是森口老师在开篇不久讲述他的恋人罹患艾滋病这个惊天伏笔,还是文中对于青少年犯罪的成因、媒体的错误引导等社会现象鞭辟入里地分析,都体现出了作者八幡老师极强的笔力。

雪之下阳乃相信杂志社不会制造虚假的噱头,但正因如此,她才更想了解这位和她妹妹同岁的天才作家,她也不清楚自己到底希望了解八幡老师的什么,只是有一种莫名的欲望驱使着她。

对于普通读者来说,想要了解作家的情况恐怕只能通过一些公开的信息。然而雪之下阳乃不是普通读者,雪之下家族也不是普通家庭,她相信自己总能找到办法。

“《all杂志》的编辑啊?我应该是不认识的,但我有文艺春秋出版社的同学,他说不定知道点什么。”

晚上的雪之下家,雪之下先生在了解了大女儿的请求后,若有所思地说道。

雪之下先生并不去过问阳乃为何想要去了解一个初中生作家的情况,他相信阳乃也不会做出出格的事情。

“问到了,阳乃,我这个朋友说,出版社对于这个八幡老师的具体信息是保密的。但他的同事上周去和八幡老师签订过合同,当时出差的地点就在千叶市。”

第十三章 比企谷八幡高唱写作仍将继续

如同雪之下阳乃一样,许多看过《告白》第一卷的读者都被这短短的两万多字所震撼。互联网时代的大家可以更方便地去分享优秀的作品,也愿意表达自己的意见,在当天下午的日推上就有很多网友开始卖起了安利,其中也不乏一些比较有名气的账号,其中有一些自然就是文艺春秋出版社的手笔。

比企谷八幡在下午五点的时候,接到了今村奈穗的电话。

“八幡老师,一个好消息,您的《告白》在网络上已经开始口碑发酵了,这个月杂志的印刷量很有希望创近几年新高。这都要拜您的功劳,我代表《all读物》杂志向您表示感谢。”

今村奈穗的语气中有着掩饰不住的兴奋,不仅是因为她作为编辑负责的小说已经板上钉钉会成为爆款,更是因为这是她也早已成为了比企谷八幡的粉丝,看到自己喜欢的推理小说能够得到广泛的认可,这甚至比她事业上的成功更让她开心。

“很惭愧,没能配合贵社进行更多的宣传,只能辛苦你们在其他方面多费心了。”

比企谷八幡略微有点不好意思地说道。

按照往年的惯例,新人赏获奖作家应该接受一个专访,谈论一些关于创作的过程和自己的事情来满足读者的好奇心,这些内容会刊登在获奖作品后面作为补充阅读内容。但由于比企谷八幡还是一个初中生,空闲时间不足,且年龄较小也不适合进行过度曝光。出版社考虑再三,最终放弃了让八幡接受采访,这也符合比企谷八幡本人的想法。

“请不要自责八幡老师,这是我们应该做的。我们都认为您现在的年纪还不应该接受这样的采访。”

今村奈穗急忙说道。

“今村编辑,请问你这个周六有空吗,或许我们可以出来见一面,我想讨论一些有关新作的想法。”