孤僻的比企谷八幡想成为推理小说之王 第69章

作者:威廉别克

“如果你真的要加入学生会,就请记住我说的话。叶山同学不是不明事理的人,你凭自己的良心做事就好。”

比企谷八幡说完便站起了身,道理他说的已经很明白了,剩下的就看三浦的悟性了。

“比企谷君...刚才你那番话,与其说是恋爱相谈,倒更像是个人生观讲坛呢。即使是姐姐我,都不得不承认,你对三浦同学说的那些话让我获益良多。”

回去的路上,开着车的阳乃有些感慨地对八幡说道。

“有那么夸张吗?我只是在认真地对待侍奉部的工作而已,三浦同学的委托是一个长期的事情,我也要好好跟进才是。”

比企谷八幡吃饱了饭,有点昏昏欲睡,说话声音也变得有些不清楚了起来。

“我决定了。”

一直沉默不语的雪乃突然开口,直接给八幡吓清醒了。

“我也要为了当选学生会长而努力,不是为了模仿谁,也不是为了超越谁,单纯只是我想这么做。”

雪乃的声音不大,但却异常坚定。

开车的阳乃听到这句话后,露出了一个微不可察的笑容。

第163章 岛田先生已经决定了:推理之神就由你来当...

比企谷八幡开学后的工作和学习,依旧算得上是按部就班。

《十角馆事件》已经在《周刊young magazine》上连载到了第六话,杂志的发行量也稳定在了每期八十五万册左右的水平,这说明这部漫画已经拥有了一批稳定的读者群体。只不过,这个群体只是为了《十角馆》这部漫画来的,等漫画完结了,该如何留住这些人,就是讲谈社该操心的事情了。

而《all读物》这边连载的《新参者》则是处在一种不温不火的状态。

说实在的,这部小说并没有什么所谓的爆点、大反转,也没有惊天的诡计。这就是一本讲述通过一条微弱的主线贯穿始终的,实则是一则则温情小故事组成的市井推理小故事合集,本身走的就是细水长流这条路子,自然不必担心连载时期人气不够高。反正结局是只存在于单行本里,读者们还是得乖乖花钱买。

而发售已经两个月有余的《钟表馆事件》,热度则是在近期又迎来了一波小高潮。至于原因,竟然是那位传说中的推理之神岛田庄司,竟然专门登上了一期NHK举办的电视节目,来谈《钟表馆事件》这部小说。

这件事震惊了整个推理圈。可以说,稍微对日本推理有一点了解的读者,都知道岛田庄司先生早已不再著书立说,也不再接受媒体采访。

岛田先生唯一还挂着的头衔是日本推理作家协会的会长,每年推理作家协会奖颁奖的时候,他会作为嘉宾进行发言,但由于这个奖项并不对外直播和公布录像,因此这也不算是在公开场合露面。

然而,就是这样一位过着半隐士生活的日本推理之神,竟然在短短两个月之内,为比企谷八幡破戒了两次:《钟表馆事件》刚出版时,他主动为该书做封面宣传,三十年未有之;而这次,他又接受了NHK的邀请,参加了一档一对一的谈话节目,也是三十年未有之。

种种迹象表明,岛田庄司先生应该是要发表点重要的事情了。于是在九月九日周三这天晚上,无数观众守在了电视机前面,期待着看到这位退隐江湖多年的推理之神再次出现在公众视野中。这个平日里收视率大约在百分之十四的节目,今天开始前已经冲到了百分之十九,足见岛田先生的影响力。

“今天,我们的节目请来了日本推理之神,凭一己之力开创了推理小说百花齐放新时代的岛田庄司先生。这也是岛田先生时隔二十六年首次做客电视节目。”

主持人在介绍的时候,声音都略微有点颤抖,可见他对于岛田先生的崇拜之情。

“倒也没有那么夸张,如果一定要说我对推理界有什么贡献的话,那应该就是京大推研了,这是我的作家生涯里唯一让我骄傲的事情。”

为现在的日本推理文坛提供了大量优质作家的京都大学推理小说研究社,正是在岛田庄司的推动下建立的,尽管他后续并没有为该社团的发展出什么力,但京大推研还是凭借自己旺盛的生命力茁壮成长了起来。

“岛田先生您谦虚了,众所周知,您的《占星术杀人魔法》启发了无数后来的作家们,也很大程冦度上直接催生出了‘新本格’这个流派。我们今天要讨论的主题,也是最近大热的新本格推理小说——《钟表馆事件》。”

“我们知道,在这部小说出版之后,岛田先生您破天荒地为它撰写了评语,请问这部小说在哪些方面吸引了您,让您做出了这个决定呢?”

记者进入到了今天的正题。

“最开始的时候,是文艺春秋那边把这本书的原稿拿给了我看,我一直以来都很关注八幡这位天才作家,因此便很感兴趣地读了一遍。尽管我读的那个版本和现在市面上发行的有一点点区别,但我得到的震撼应该和其他读者没有区别。”

“《钟表馆事件》这部小说,非常真诚,二十五万字的篇幅,却没有任何灌水内容。说来惭愧,无论是我本人,还是从京大推研走出的一些作家,在灌水这方面都是高手,目的也很单纯,就是想多赚点钱。”

说话这句话,岛田庄司笑着摇了摇头。尽管现在他地位超然,但不代表他当年没干过为了蹭稿费硬水字数的行为。

“而且我要指出一点,日本的推理读者,对于灌水的容忍程度是很高的,这也更显现出八幡这位少年的真诚。”

“说回这部作品,很多人都说《钟表馆事件》可以作为新本格推理的代表作品,我深以为然。本书包含的一内一外双线叙事、超自然现象、(伪)密室杀人、华丽的手法等等,都是新本格的常见要素,在本书中都得到了充分的运用。”

“不过,对于本书究竟为何而成功,我认为很多人都没有说到点子上。《钟表馆事件》最精彩的,不单单是它的时间诡计,也不单单是最后那个惊人的动机,而是它实现了凶手诡计和最终动机的契合。”

“或许很多经验丰富的读者读到后面,已经猜到了时间诡计这一层。然而,他们依旧会被最后那个拥有着完全一样诡计的动机所震撼。试问,何曾有一部推理小说,能做到这一点呢。”

岛田庄司抛出了这个问题。主持人是一位老牌推理迷,他认真地思考过后,也只能摇了摇头。

“所以,我接下来就要讲,这个动机为何震撼。”

“长久以来。我们人类对于是如何看待‘时间’这个概念的呢?它是一个无形的标尺,是一个帮助我们衡量世间万物发展状态的工具。由于引入了时间这个概念,人类可以更便捷地去认识这个世界。这就是时间作为一个物理量,拥有的作用。”

“但是,在对时间这个工具进行充分使用的过程中。我们是否也被时间给限制住了呢?比如,每天到了十二点之后,即使我们不饿,也会多少吃点东西。为何?因为十二点了,这个时间就该吃东西。生活中有些时候,我们做某些事情,并不一定取决于我们是否需要,而是到时间了,应该做了,仅此而已。”

“这便是时间的社会属性,而《钟表馆事件》这本书,就是日本的本格推理史上,第一次将时间的社会属性,作为本书的核心诡计来运用的。”

“所以,回想一下,为何我们看到《钟表馆事件》的结局时,会既感到震撼又认为其拥有合理性呢?正是因为,我们也是受到‘时间’这个概念约束着的人们,我们通过时间的流过的节点,来规划着自己的人生。”

岛田庄司拿起了茶杯,战术性地喝了一口,留给观众和主持人们一定的时间去回想他说的话。

“我每次回想这部作品时,都为八幡这名天才作家那无与伦比的想象力而感叹。这是那些长期住在象牙塔里闭门造车的作家们,永远也无法想出的诡计,因为这需要很强的社会洞察力,而八幡就是这样的作家,他能够从社会的运转中悟出更深层次的哲学概念,并加以发挥。”

“所以,我看到有很多人觉得八幡的小说,风格变化太大。既有《告白》这样的集日本各种问题于一身的社会派推理,也能写出《钟表馆事件》这样纯正的新本格推理。其实创作这两本书的基础是一样的,都是建立在八幡对于社会现象的敏锐观察之上,因此并不显得突兀。”

“要我说,日本这二十多年来涌现的本格推理作家,大都缺乏观察社会的能力和兴趣。而善于观察的社会派作家们,又缺少创作本格的勇气和设计诡计的能力。”

“而八幡,正是在这种背景之下,横空出世的一位超新星!”

岛田庄司用一句最高度的评价,结束了发言。

“真是丝毫不吝惜您的赞美之情呢,岛田先生。您对八幡老师还有着怎样的期待呢?”

主持人抛出了这个关键的问题,这是今天NHK特意嘱咐他一定要问的。

“对八幡的看法吗?我先说点题外话吧,一直以来我其实不太愿意接受外界给我冠以的那个‘推理之神’的称号。我对日本推理的贡献又何曾高过我的那些前辈和老师们呢?我也写了十几年书,然而最后被广泛记住的,也只有《占星术》一本而已,神这个称号,我实在愧于接受。”

“但是,大家的热情又实在高涨,我也不便推辞。而我最期待的,就是能够出现一位作家,能够将这个称号,从我的头上摘走,让我不必再承受这种的不配位的痛苦。然而,我等了二十多年,这个人却一直没有出现。”

“并不是我狂傲或是怎样,在八幡出现之前,如果说要让我把‘推理之神’这个称号让出,那我是坚决不会允许的。没有就是没有,其他人戴上这顶帽子只会比我更加的不配位!”

“所以,我对于八幡的期待也就很简单了。他完全,甚至说会比我更有资格,被冠以推理之神这个称号。或许,对于现在还很年轻的他来说,这是一个负担,就像我当初写完《占星术》直接选择了封笔一样。当然八幡他一定不会像我那样没有出息就是啦。”

岛田庄司调侃地说道。节目组内外充满了快乐的空气。

有了现任“推理之神”的背书,八幡结果这顶巨大的帽子,在推理圈子内也被认为只是时间问题了。

第164章 要当会长了?

在NHK的这档岛田庄司专访节目播出之后,互联网上打算为八幡封神的声音甚嚣尘上了起来。

其实比企谷八幡本人对这种虚名是没什么太大的反应的。他不会很开心,但也不会觉得麻烦。

“如果能给我个印着‘推理之神’的奖杯,就更好了。等我回头也从文坛退隐了,就把它交给下一个接班作家。”

有奖项收集癖的比企谷八幡吐槽道。

现在的他正在刷着推特上各种各样的讨论话题,八幡心里很清楚,这次对于他本人的“封神”运动,也只是一阵暂时的热潮罢了。

要知道,岛田庄司被冠以“推理之神”,可不是在《占星术》出版后立刻发生的事情,而是在十几年后的九十年代,受到本书影响的作家开始大量出道并创作出优秀的作品之后,推理界才终于为他封神。

因此,现在的八幡也暂时接不过这顶帽子,在他的作品还没被证明实实在在地影响了整个日本推理文学的发展之前,“推理之神”这顶帽子还是得由岛田他老人家戴好。

不过,像NHK电视台、文艺春秋、讲谈社这些个利益相关者们,可就没八幡本人这么淡定了。这可是岛田先生本人亲自出面背书的一期节目啊!

于是,这几家公司的宣传部工作人员们,临时被叫到公司,连夜加班来将岛田先生夸赞八幡的那些话剪辑出来,用各种各样的方式包装好宣传出去。

尤其是NHK,现在他们需要一切热度,来为十月初播出的《古畑任三郎》来造势,大有一种首战即决战的感觉。

第二天一早,当比企谷八幡来到楼下准备和雪乃一起去晨跑的时候,却发现雪乃手里拿着一个头戴式天使光圈玩具。

“来,八幡神,戴上这个。成为神了就要有神的样子。”

雪乃笑意盈盈朝八幡走了过来,将手里的光圈轻轻地套在了八幡的头顶。

“完美,现在八幡你是货真价实的神了哦。”

“...你是小孩子吗?雪乃”

话虽这么说,但比企谷八幡并没有将这个玩具摘下来,而是用手拨弄着头顶的光圈。

“这玩意能发光吗?”

八幡好奇地问道。

————

就在岛田先生专访播出后的第三天,日本推理作家协会官方宣布,岛田庄司先生正式卸任会长一职,新任会长将有原理事会成员之一今野敏郎担任。

作为日本推理界最重要的非官方组织没有之一,推理作家协会的这次人事调整自然是引起了热烈的讨论。

“呃,我怎么记得这位今野先生好像不怎么写推理小说呢?”

有网友提出了质疑。

实际上,今野敏郎主要的写作类型为警察小说。与传统的推理小说不同,他的作品会对警察队伍的工作进行特别专业的描写,比起案件,这方面是他更擅长的事情。

不过,今野先生也是获得过推理作家协会奖的,因此担任该协会会长算是名正言顺。

对于这件事,比企谷八幡是不太关心的,但是作为去年的协会奖获奖者,他还是委托出版社向这位大前辈送去了祝福。

很快,他便接到了来自有栖川先生的电话,对方告诉了八幡一件他始料未及的事情。

“比企谷君,推理作协的理事成员,你有没有兴趣担任啊?”

有栖川先生的语气轻松地仿佛是在问早饭吃什么。

“理事...成员?这个是可以这么轻松决定的事情吗?有栖川老师。”

比企谷八幡有些愕然。要知道,推理作家协会承办了日本推理界最为重大的两个文学奖项:江户川乱步奖、推理作家协会奖。

而决定这两个奖的归属的评委们,就是协会的理事成员们。

因此,如果一名作家成了推理作家协会的理事,就意味着他拥有了决定这两个重大奖项归属的资格,意义十分重大。

“轻松决定?不不不,其实没那么轻松。最近不是会长换届了吗,今野他当了会长,所以原本的五个理事现在空出来一位。如果比企谷君你愿意的话,我们会在协会内部进行充分地讨论,并进行多轮投票,最后告知外界我们经过了深思熟虑,通过完全民主的方式选择了你为新的理事成员。”

有栖川先生煞有介事地说道。

“所以,有栖川先生...这本质还是内定?”

“别说这么直白嘛,比企谷君。该走的流程还是得走的,要不然不太好应付文部科学省那边的检查。怎么样啊?比企谷君,如果你犹豫不决的话,就答应了吧,对你没有任何坏处的。”

“可是有栖川先生,我还是个高中生,平日里恐怕腾不出时间工作啊。”

比企谷八幡说出了自己的顾虑。

“推理作家协会说穿了只是一个民间组织而已,真正全职的就只有负责接打电话和对外宣传的一个办公室而已,除此之外的会员和理事们绝大多数时间都没有什么事。比企谷君你也知道,我就是理事成员之一,难道我像是很忙的样子吗?”

“原来如此啊...那,当江户川乱步奖和协会奖评选的时候,总会很忙的吧?有栖川老师。毕竟要审阅那么多部作品,最终挑出获奖者。”

比企谷八幡继续确认道。要知道,江户川乱步奖每年的投稿作品都在五百部以上,而推理作家协会奖更是直接将过去一年的所有出版物都纳入评选范围。

“咳咳,我接下来要说的话,比企谷君你可千万不要让外人听见,也不要对外人讲起。其实吧,协会的这两个奖,最终由我们理事会评选的时候,能剩下十本左右就不错了,剩下的不管多少,早就被筛完儐了。”

有栖川先生的声音都小了起来,仿佛做了什么亏心事的样子。

“原来是这样吗...”

比企谷八幡有些说不出话。

“你也不要觉得震惊,比企谷君,真正的精品实在太少了。拿推理作家协会奖来说,虽然名义上会评议过去一年的出版小说,但实际上,这一年中有几部优秀的作品早就有定论了,能进入评选的也就是那几部而已。”

“江户川乱步奖也是一样,讲谈社的编辑们会先审阅所有参选作品,然后再把他们觉得还行的那寥寥几本交给我们。这么说起来真的挺残忍的,很多新人作者满怀期待地把他们创作的小说投稿给江户川乱步奖,却连正式的评选都无法进入。”

有栖川先生解释道,他没有对此开脱什么,毕竟大部分的评奖为了提高效率都是这么做的。至于这种做法会不会导致一些优质作品未得到公正评价呢?当然会,这种事情一直在日本的所有文学奖评选里发生,以前会发生,将来也会。

“好的...有栖川先生,我明白了。我需要考虑一下这件事,可以吗?”

“没关系,你大可慢慢考虑,比企谷君。你只需要记住一点,现在的日本文坛的现役作家里,没有任何一个人比你更有地位了就好。最后,告诉你一个只有我们理事内部知道的事情,如果比企谷君你成为理事,那么在今野这届四年任期满了之后,你大概会被推举为下届的会长。”

“会...会长?!就算是四年之后,我也才二十一岁而已啊,有栖川老师。”

比企谷八幡这下完全震惊了。

“我之前也说过了,比企谷君,现在大家讨论你的时候,已经不会去在意的你的年龄了。你做出的成就实在是太突出了,所以大家为了不伤害自尊心,都会选择直接把你当成一个成名已久的作家来对待。”

“总之,无论是理事,还是会长,没有人会因为你的年龄而不服气的,那反倒会暴露他自己的碌碌无为。”

有栖川先生解释道。

“呼——我确实需要好好想一想了,有栖川老师,谢谢您今天告诉我这些,这对我非常有用。”

结束了与有栖川的通话之后,比企谷八幡陷入了沉思。

他想不想进入推理作家协会,成为理事甚至是会长呢?想,太想了,甚至说这就是他成为作家的初衷之一,那就是受人尊重。

当然,他现在已经足够被人尊重了,但这毕竟是成为日本文学界鼎鼎大名的推理作家协会会长的机会,要知道这个协会的创办人和第一人会长,就是人称日本“侦探推理小说之父”的江户川乱步先生。

而且,就像有栖川先生说的,由于协会只是一个非官方性质的组织,因此平日里并没有什么实质性的工作,真正需要他操心的无非就是两个大奖的评选和颁奖环节了。

“才过去了一年多的时间啊...”