漫威咸鱼氪星人 第123章

作者:歹丸郎

  “不不不,换一场戏吧。”

  对于亨利的建议,查理兹感到不解。“为什么?”

  “我希望你去揣摩电影中演员的技巧,然后用自己的表演去演出同一个角色。但我不是要把你改造成她,所以同样一场戏不用尝试太多次,换一场吧。刚刚那一幕是我挑的,这回换你挑。”

  查理兹·赛隆眼珠子骨溜一转,眼睛瞬间弯成月牙状,满怀着笑意。

  “那就演男主角想逃跑,被女主角发现,拿大锤子打碎脚踝而痛不欲生的那一场吧。你来跟我搭戏。给我找一把锤子来。”

  “哇,小妞,你这是在报仇。”

  “不准说不!”

第304章 上升的瓶颈

  在换了个经纪人,重新开始后,查理兹·赛隆的日常是打工、试镜、看电影同时琢磨演技。

  要是有一些碎片时间,就翻着亨利推荐的书,补充一些必要的知识。有心理学方面的,还有一些演员心理与技巧的书籍。

  特别是后者。经过这段时间的模仿练习,还能看到自己在镜头前的表现,对照书中文字,查理兹·赛隆也确实有一些心得与感悟。

  以旁观者的角度来评论,亨利眼中查理兹·赛隆的演技确实进步飞快。虽然还不到那些资深演员,甚至是影后级别的水平,但已经不让人尴尬了,只是还有些生涩。

  亨利的事情可就杂多了。最重要的工作,当然是载着查理兹到处去试镜。

  只要不是那种明显有问题的电影剧组,对方发来机会,亨利都会带着那位未来影后去试试机会。

  偶尔也会遇到给暗示的导演或制作人。再不然制作团队的人看到查理兹的美貌,他们也会狐假虎威提出一些暧昧的要求。亨利得要很圆滑地处理这些麻烦,挡掉这些不怀好意的人。

  其实很多时候,睡了也不认账,这在好莱坞也不是什么新闻。不论他们手中是否真的掌握了某个机会,女演员付出了代价,也能用别人给得更多的说法来推卸责任。

  吃了这种亏,女方难不成还能报警、告上法院不成?别说告了,就是闹大也不成。一旦在外头的名声臭了,靠山又不够硬,那就只能退圈了。

  女演员的弱势和窘境由此可见。正是这种差异,给了好莱坞的男人有恃无恐的底气,让他们可以肆无忌惮地提出不合理的潜规则要求。

  亨利明白这些套路。不论提出暗示、要求的人是否掌握选角权力,帮查理兹挡掉这些麻烦,是他这个经纪人兼男朋友的工作之一。

  除此之外,亨利还要每天租一卷录像带,作为查理兹的教材。同时兼任摄影师和讲师,指导她在镜头前的演技,并且一同观看拍摄后的结果。

  这项工作虽然花的时间最长,但相对上比较单纯。都是待在亨利的屋里,看电影,然后模仿、看镜头表现、揣摩演技。

  然而作为一个经纪人,手里没有任何资源,亨利只能勤快一点跑演员工会,看看那些公开招募演员的电影剧组讯息。

  在得到试镜机会之前,亨利有时还会亲自去接触那些剧组。

  那种八大电影公司的大制作,依然跟亨利这种底层经纪人沾不上关系。所以能接触到的,都是些缺钱也缺人的独立电影小剧组,或是直接发行录像带的B级片。

  提前接触这些小剧组,除了可以看看对方可不可靠外,有时对方遇到什么困难,亨利偶尔也会点拨一下。

  毕竟自己待在洛杉矶有好几年的时间,混好莱坞的时间也有小半年,一些门门道道还是足以点拨那些刚进入这一途的门外汉。

  就靠这点小恩小惠,帮查理兹争取到不少试镜机会,虽说最后成功的也没多少。

  但凭着查理兹·赛隆本身的条件,以及亨利的勤快支持,很快地就替查理兹争取到路人演员的演出机会。虽然不是有台词的角色,也是上镜头了。

  不过老实说,因为亨利的强势介入,所以查理兹·赛隆在这个阶段的轨迹,已经和他在穿越前所知道的情形不同了。

  查理兹·赛隆的第一部出镜电影,不是日后直接发行录像带的B级恐怖片《玉米田之子3》。而是另一部同样名不见经传的B级片,能不能发行还在未知之数。

  试镜机会隔三差五就至少能混到一回,大概一两个礼拜就能有一次上镜机会。尽管只有一天两天,且都是路人演员的镜头,去别人的电影里当个背景板。

  这样的成绩,对刚踏入这一行的查理兹·赛隆来说,不亚于破开迷雾的曙光,让她看到迈向成功的机会了。

  不管怎么说,都比约翰·克罗斯比这个前经纪人好。在他旗下,查理兹就只能拍些模特儿写真,没能演出电影呢。

  虽然约翰曾经在最需要的时候伸出援手,让查理兹至今依旧感激对方。但他的不怀好意,也同样让人无法释怀。

  但亨利很清楚,从背景板角色到有台词的角色,才是真正0到1的突破。自己当初都没能跨过这一关,他又要怎么帮助查理兹·赛隆往上走?

  躺在床上,轻轻放开身旁熟睡中的女孩儿。亨利穿好衣服,趁着大半夜来到码头区的仓库,来给自己的海底服务器建造工作做最后的收尾。

  这个大玩意儿,可得在仓库的短期租约到期前,完成并送入海中。现在可剩没多少时间了。亨利动手的同时,还一边思考着其他事情。

  要帮助查理兹·赛隆在好莱坞继续走下去,经过这三个月的磨合,亨利真心觉得自己作为一个经纪人是不合格的。当个演技老师,在摄影机等设备的支持下还算凑合。

  经纪人要的是人脉,拼的是资源。除了要伶牙俐嘴,能在机会的争取上和酬劳的谈判上取得成绩,更重要的还是能够得到多少消息!

  好莱坞平均一年制作电影数量约为七百部。那些大公司、大制作不提,会流进演员工会的演出机会,电影数量可能不到整体的一半,甚至更少。

  而且老实说,进到演员工会的项目都是些歪瓜劣枣。那些好项目,早早就被瓜分了,哪里会沦落到演员工会来。

  真正消息灵通的,还是那些大型经纪公司,或是拥有明星客户的经纪人。

  至于捡漏……这事儿在好莱坞真没那么容易。至少混到今天,亨利还没遇到那种记忆中可以大卖,或非常有看点的剧本出现在自己的面前。

  就算想主动出击,也得知道项目在谁手上,才知道往哪里使劲。

  讲白了,还是资源不足,消息不灵通惹得祸。

  面对这样的瓶颈,亨利作为经纪人有时间可以慢慢培养人脉,拓展消息来源;但是有花期的女演员却没有那么多时间。

  虽然说不是没有那种大器晚成的女演员,靠着出色的演技与资历熬出头,但这类人的成就高度有限。

  这里所指的并不单是奖项的成就,当然还包括收入。

  并且在这个熬资历的过程中,得要付出怎样的努力,才能让自己留在好莱坞这个环境,且不受其他诱惑所影响,甚至是堕落。

  真正到达顶尖的女演员,无不是在最美丽的青春时期,就绽放出耀人光彩的。

  她们哪里需要熬什么演技,光是站在大屏幕上就能迷倒万千少男少女的,才有机会冲击名利双收的巨大成就。

  这段时间的交往,亨利很明白查理兹·赛隆的态度。她并不是那种非常热爱表演的人,尽管在这上面有所追求。她只是认为,自己有天赋与才情在这一条路上有所成就,因而付出了努力。

  查理兹·赛隆更渴望的是逃离贫穷,以及维持着在很多大佬眼中,演员那微不足道的尊严。她选择的是一条对女演员来说,更为困难与艰辛的道路。

  不想让查理兹·赛隆在自己手中蹉跎,就是得动用一些盘外招的时候了。亨利如此想着。

第305章 失败的试镜

  最终海底服务器还是建造完成了,赶在仓库短期租约到期前。并且送进海中,和海底通信电缆连结,开始运转。

  这是趁着查理兹去打工时,亨利跑完演员工会与各剧组,完成经纪人工作后的剩余时间,以及大半夜的偷偷摸摸加班。称建造过程是一波三折也不为过。

  最终完成的体积,大概有一辆二十人座中型巴士的大小。亨利趁着半夜将其搬运入海,送到预定放置的海底地点,并且连接了海底通信电缆。

  服务器的用途还没想好,暂时是运转自我监控的程序,随时把纪录文件回传到亨利租屋处的计算机里。

  因为是架设在海底的,总要观察能不能正常运作,会不会出现一些意料之外的问题。能够稳定运转,才能考虑其他用途。

  否则把自己的重要资料全部传过去,结果第二天就泡水报废,还不捶心肝呀。

  总之有租约期限压力的海底服务器建设计划暂时告一段落,亨利总算可以把全副精力放在那位未来影后身上。

  自己要动用的盘外招,当然不是窃听以取得信息,或是跑到某大佬家暴捶对方一顿,逼迫对方就范之类的作法。

  犯罪是不可取的!

  亨利只是趁着查理兹面试的空档,拨出了一个不曾拨出的电话,测试一次自己的面子够不够大。幸好得到对方正面的回复,这算是度过第一关了。

  等到表情失望的女孩儿回到车上,亨利不用问,就知道结果如何。正想着该如何安慰对方,结果查理兹率先发难!

  她像是发泄情绪一样,双手重重拍着自己的双颊一下,巴掌响声无比清脆。

  这一下,让亨利都觉得自己的脸也跟着疼了。

  拉住女孩儿的手放下,亨利双手轻轻按抚着查理兹红通通的脸颊。“你看,都打红了。要是打肿了,该怎么办。幸好下午没有其他试镜了,否则你这张脸,只能用水泥抹刀来糊粉了。”

  “啊,你的脸补妆,才需要用水泥抹刀呢。”张牙舞抓的查理兹,捏着亨利的双颊往外拉。可惜她拉不动那一脸老牛皮,只能愤然放弃。

  “哈,要出气也别找我。回头我给你买一个出气娃娃,有事没事捶两下,心情就会愉快很多。”

  查理兹龇牙裂嘴,朝亨利手臂捶了两下。“我就喜欢捶这种的,不用花钱,还会叫。”

  “哎呀,哎呀。”亨利看似很配合地哀嚎,叫声却极为敷衍。让查理兹忍不住,又捶了他一下。随即抱起双手,扭头不理人。

  亨利只得说道:“放心好了,今天的试镜不成功,严格来说,不能算你的错。”

  同时,亨利发动汽车,准备回公寓楼。已经接近晚餐的时间,他得要回家准备凯蒂的晚餐。而自己在煮饭的时候,查理兹刚好可以看今天作为教材的电影,看第一轮,晚上依然是练习时间。

  而车子引擎所带来的轻微震动,像是把查理兹的闭口坚持给震散了一样。她回过头看人,问:“怎么说不算我的错?”

  “你在等待和试镜的时候,我在人群绕了一圈,听到一些小道消息。”

  “怎样的小道消息?女主角已经定下来了?”

  “对啊,就是这个。”

  “那又如何?”查理兹撅着嘴,一脸不高兴的模样。

  “我有看到那个女主角,她的外貌跟你是不同类型的。但最主要是从她的举手投足之间,看不到那种明星气势。你知道这是什么意思吧?亲爱的。”

  “你是想说她不如我,还是她也有她的优点?”

  “哈,我就猜到你会这么想。我想,你刚刚在试镜的时候,应该是使出了全部的演技,让人惊艳一番了吧。但最后还是被婉拒了。”

  “没错!就是这样!我就想不明白,我还有那里做得不够好。”查理兹气愤地嚷嚷着。

  “现在还想不明白吗?亲爱的。也许就是你做得太好了。”

  亨利用比较平静的声音说着话。这果然让陷在情绪中的女孩儿,心情较为平复。

  查理兹·赛隆可不是什么笨蛋。现在她回头想先前的状况,她就意识到某件事情。问道:“就算我抢不到女主角,但我原本就是试镜配角的角色吧,这样也不要我?”

  “虽然不知道那个女主角的背景,但你大可编出一百种理由,是剧组动不了她的原因。假如这个时候,剧组挑了一个各方面条件都更好的演员来演配角,你觉得会发生什么?”

  “以那个更优秀的人为主,这样不好嘛。”查理兹双颊鼓鼓地说着气话。

  亨利笑道:“你自己也觉得这种事情不可能,所以才用这样的语气,不是嘛。拍电影,挑演员,从来就不是挑选最优秀的,而是挑选最合适的。

  “这个合适可以是指演员的外表、特质,也可以是酬劳水平与整个剧组的倾向。人情,也是这里头一项很重要的考虑。

  “说起来,这是我的错。我没有搞清楚这个剧组的状况,事先告诉你。我也只能找到这样的机会。老实说,这也不是什么真的能红的好项目。”

  “不过……”查理兹自己先说了转折语,微愠看着对方,等待亨利的下文。

  察觉到副驾传来的死亡视线,亨利笑着说道:“没有‘不过’喔。”

  没有奇怪的转折,至少让心情好受一点。查理兹闷闷地偏过脑袋,看着车窗外,行人们穿着大衣的街景。

  洛杉矶很少下雪,她的家乡也不会下雪。莫名的,她想要去个有雪的地方,在雪地里打滚之类的。

  “对了,亲爱的。——”

  亨利的声音让查理兹竖起耳朵,但她没有转过头,依然看着窗外。

  “——圣诞节与新年假期,你就不要排工作了。我带你去见一个人。”

  这种语焉不详的要求,让查理兹·赛隆顿时身体一僵。莫非这个男人一样要走上那种路,把她带到其他人面前作为贡品,换取机会嘛。

  “我们要去康涅狄格州,见凯瑟琳·赫本女士。听说那里已经下雪了,你有足够御寒的衣物吗?没有的话,我们得先去买一件才行。”

  查理兹·赛隆猛地一转头,差点扭伤自己的脖子。她惊讶地看着开车的男人。“你是说,那个‘凯瑟琳·赫本’女士?”

  “应该就是你说的那个‘凯瑟琳·赫本’女士。我会成为奥黛丽·赫本女士的助理,就是这位赫本女士介绍的喔。去吗?”

  查理兹就像仓鼠一样,两只眼睛瞪得圆滚滚的,拚了命地点头。

  第一个被以‘好莱坞女王’称呼的女明星,简直就是她梦想成为的模样。有机会认识本人,查理兹·赛隆怎么可能会放弃这个机会。

第306章 海边别墅

  凯瑟琳·赫本的父亲是一位医师,母亲是女权运动家。在十九世纪末、二十世纪初,能够负担得起教养七个孩子的家庭,小有家资是必然的。

  所以他们家在康涅狄格州的哈特福以外,在芬威克区,面向长岛湾的海边,有另一处避暑别墅。

  在38年的飓风中,原始木制瓦片式小屋被卷入大海,他们在原地重新建了一栋砖房。那是一栋设计很特别的房子,就像积木一样,也像多米诺骨牌。

  一栋只有一层楼的房子,一栋有两层楼的,最大的一栋则有三层楼加一层阁楼,然后又是一栋两层楼,加上一片阳台的房子。四栋房连成一体,就像是不同年纪的家人互相扶持。

  这里是凯瑟琳·赫本在拍摄电影的间隔,会回来的家。同时也是她晚年所居住的地方之一,另一处则是在纽约。

  在她家门前的那片海湾,据说霍华德·史塔克经常开着他的水上飞机过来,降落在海湾上。当然,这个风流轶闻在亨利穿越前的记忆中,男主角是霍华德·休斯。

  亨利就是带着查理兹·赛隆,开着在机场租借的汽车,拜访住在这里的凯瑟琳·赫本女士。

  他们是在下午到的。其实可以更早抵达,但这几天的康州刚好飘着雪,路上湿滑,亨利可不敢开快车。

  因为这点雪还不到装雪链的标准,不过路面又比平常滑。所以开慢点,对安全至上的亨利来说是理所当然的事情。

  屋前的沙滩,也铺了一层白白的雪。海浪上岸,不只浸湿了沙子,盐花跟雪还会混在一起,然后被退下的浪一同带走。这样的景致,对亨利来说十分奇特。

  这不是说亨利没看过雪。而是他在阿拉斯加时的记忆,海边有积雪没错。但海面也都冻成冰了,可看不到这种海浪玩雪的景象。